◎譚劍

       早前，孝紀(jì)把他的散文集《老去的村莊》清樣交我，并囑我寫的什么。我自忖那是名家大腕干的活兒，本要推卻。但想想，與孝紀(jì)還真算有緣：一是同齡，都生于上世紀(jì)六十年代末；二是近鄰，孝紀(jì)的家鄉(xiāng)八公分村與我的家鄉(xiāng)兩縣接壤，算得上是“隔壁”；三是我與孝紀(jì)都曾是“農(nóng)”字號的文學(xué)青年，而且還都從事過記者行當(dāng)。先天出身和后天愛好的相近，讓我固執(zhí)地認(rèn)為，兩人身上其實都有難得的“農(nóng)人習(xí)氣”和“文人習(xí)氣”，“氣”相通了，這“話”就好說，好好丑丑放開說就是。

        于是，盡管心下惴惴，我還是允諾為《老去的村莊》寫些讀后感想。

      《老去的村莊》共收錄了作者的70余篇散文，分四輯：《鄉(xiāng)親》、《鄉(xiāng)情》、《至親》、《至愛》。作者曾說，“我一直懷抱著一個夢想，把我的家鄉(xiāng)，我的出生之地八公分村，這個名不見經(jīng)傳的普通農(nóng)村，作為中國南方鄉(xiāng)村的典型樣本，寫進(jìn)我的書里”?，F(xiàn)在看來，這個夢想差不多實現(xiàn)了?！独先サ拇迩f》中描繪的山水、人物、建筑、民俗，還有代代相傳的童謠、俚語，均有著南方鄉(xiāng)村的典型印記，這印記日久彌新，永遠(yuǎn)清晰在時光里，成為聽得見的鄉(xiāng)音，摸得著的鄉(xiāng)魂，記得住的鄉(xiāng)愁。讀完《老去的村莊》，我有一個特別強(qiáng)烈的感覺，那就是：孝紀(jì)是一個有心人，對生活觀察之細(xì)、體悟之深、關(guān)愛之切，都令我擊節(jié)嘆服。他寫鄉(xiāng)村屠戶：“‘水燒滾了嗎？’這個時候，突然聽到這么一大聲，是常節(jié)瞇眼睡眼惺忪，提著他那一簍子專用法器喤喤啷啷來了：兩把大砍刀、一把長尖刀、兩付鐵鉤子、兩個鐵刮子、一塊磨刀石、一把長秤、一把盤子秤，還有他那塊黑得油光發(fā)亮的圍裙。”當(dāng)時的孝紀(jì)也還就是個不諳世事愛看熱鬧的“小把戲”，怎會觀察得如此精細(xì)，簡直就是個天生的觀察家了。正因為孝紀(jì)“有心”，打下了很深的生活底子，即便追憶的只是生活斷片，也能撥動人的心弦。他寫老井：“渴了，你可以跪在水井的石沿上，徑直用嘴咕咕地喝個痛快；累了，你可以在老柏樹下的石階上歇口氣；臨走時，你甚至可以用竹筒裝一筒井水，或者，到老井旁的田埂上摘一片蒲扇大的芋頭葉，包上一大包井水，繼續(xù)著你的行程?！睂懺跊鐾み叺却s圩的母親回家：“等到太陽偏西，村前石板路上不斷有村里人回來，卻還是不見母親的影子，我就常忍不住循著石板路，去攀家坳涼亭等待母親。當(dāng)母親終于出現(xiàn)在我的視野，我歡叫著奔跑去迎接母親，母親大聲應(yīng)答著，一面笑著從籃子拿出一截菜瓜，或者一小根黃瓜塞給我吃，一天的想望換得此時最香甜的開心和幸福。”母子情深，畫面何其溫馨！

       也許是有感于母愛的偉大，散文集《老去的村莊》里的專輯《至親》寫的就是親情，其中最感人的自然也是母愛。作者說：“母親一共生了11個孩子，最后只有我三個姐姐和我活了下來?！币驗樾r不聽話，“我”常惹得母親嚎啕大哭，手握拳頭拼命捶打自己的胸膛：“怎么養(yǎng)了你這個冤家?。咳杖账廊嗽趺床蛔屛宜腊?？”為了不讓母親死，“我”聽話了，那時有一個理想，就是要為母親好好讀書，讓母親的臉上多一些笑容，少讓母親流淚。一次，村里一個老人死了，“我”去看熱鬧，看見老人的臉上捂著一本書，“我”興沖沖地跑回家對母親說：“媽媽，你以后死了，我也要寫一本書蓋在你臉上。”母親顯得很開心。一個是童言無忌，一個是笑逐顏開，浸潤其間的就是母愛。后來，“我”去遠(yuǎn)方求學(xué)或返回工作單位，母親總是把我送到村北的祠堂邊，每次都強(qiáng)裝笑顏說：“反正我也沒什么事，你去吧?！碑?dāng)“我”再度回首，母親已經(jīng)在扯著衣角拭淚。再后來，“我”的一本詩集真的蓋在了母親的臉上，書的封面，滴落了“我”的點點淚水。“鎖門攜眷含悲去，從此煙消任雨淋，他日相思回故里，何人檐下笑相迎？”讀到孝紀(jì)此詩，我的眼眶也濕了。

       感念親恩，人之常情，更為讓我感動的是孝紀(jì)對村人命運(yùn)的關(guān)注和關(guān)切。我個人認(rèn)為，《老去的村莊》寫得最好的是第一輯《鄉(xiāng)親》?！多l(xiāng)親》寫的多是即便在鄉(xiāng)村也顯得卑微的小人物，有忌諱別人在其面前揉肚子的聾子爺爺，有總愛說“馬下”卻總叫作者“書名”不叫“野名”的杏才爺，有讀過些老書卻六親不認(rèn)的癲子孝炳，有名字像女性卻“像豬一樣頑強(qiáng)活著”的教蘭，還有“老學(xué)究”采芹、一身“婦娘家體氣”的大男人“濤節(jié)嫂嫂”、“不干不凈，吃了沒病”的希賢及其希賢去世后無家可歸的兒子華山、以迷信謀生卻偏愛訂閱報刊并曾被評為“熱心讀者”的“地仙”德陽……在一些人的潛意識里，這些小人物可能都被視為鄉(xiāng)村的“奇葩”，而忽略了他們在廣袤的農(nóng)村首先是一種真實的存在。所幸，孝紀(jì)關(guān)注到了他們。他的關(guān)注，不是簡單的鋪陳與展示，而是直指人性，從常人的視覺盲點中挖掘人性的亮點。他寫教蘭，寫了他和“矮而虛胖的母親”的命運(yùn)，也寫了他那曾經(jīng)一閃而過的愛情，“野百合的春天”令人唏噓；寫聾子爺爺，明知道他的“忌諱”，小小的“我”卻多次有意無意地對著聾子爺爺揉肚子，引得聾子爺爺哇哇大叫，怒目而追。“不過，我們并不曾因此而被聾子爺爺打過，而聾子爺爺似乎也容易健忘”。這“健忘”，正反襯出爺爺?shù)拇认楹蜕屏?。大男人“濤?jié)嫂嫂”“不跟婦女們聊上十句八句怕是罷不了嘴”，因其“婦娘氣”讓人生厭，以至被人遺忘了真名，但他其實也是溫和善良的，誰家“偶爾缺油少鹽，或者要借點小東西，濤節(jié)嫂嫂都會滿口答應(yīng)”。孝紀(jì)對這些鄉(xiāng)間小人物的命運(yùn)表現(xiàn)出了特別的關(guān)切。譬如，寄居在公祠里的希賢將“山那邊”剛死了老公的瞎婆子討了回來，幾年后“老來得子”，取名華山。后來，“一輩子似乎不曾讓人看見有過病痛的希賢死在了祠堂里，瞎婆子隨她前夫的兒女回到了原先的村子，孤零零的華山隨村里人去了廣東打工”，“我”就再沒見過華山。其實，家鄉(xiāng)對于華山來說，也許僅僅是一個符號，也許什么都不是，“除了山上有他父親的墳?zāi)?，他的家又在哪里？”這是何等心酸的追問！而像華山一樣命運(yùn)的人，在廣袤的農(nóng)村又究竟還有多少，有多少雙眼睛真正關(guān)注過他們？但愿這追問，能敲醒我們?nèi)遮吢槟镜牧贾?/p>

       《老去的村莊》所承載的情感無疑是厚重的，但在文字風(fēng)格上，卻多樸實、清新。作者寫《四季泉聲》：流泉在慢慢地變小，每一次流淌，都是對故土，對山石，對田野，對山村，對花草蟲魚的揮別。——這是心靈的泉聲，是情感的自然流淌，真羨慕孝紀(jì)，還能寫下如此并不功利的文字，這似乎在昭示我們：于創(chuàng)作而言，唯有“心靜”，方能“任性”，“浮躁”永遠(yuǎn)是創(chuàng)作的大敵！其實，孝紀(jì)的文章也得靜心讀，方能體會當(dāng)中的妙處。他的文字是樸實的，但并不妨礙有傳神的字眼適時“蹦”出，譬如“陽光打在臉上”、“漏斗狀的漩渦從水面伸入水底”、“月亮悄然踩過夜空”，若能結(jié)合所處語境細(xì)細(xì)品味，這“打”、“伸”、“踩”都用得恰到好處，妙趣橫生。在敘述方面，孝紀(jì)的散文簡潔，精煉，兩千字左右的篇什往往就寫出了一個人甚至幾代人的命運(yùn)，而且，文章往往是在不經(jīng)意間“嘎然而止”，讓人回味其中?！多l(xiāng)親》中的《仁和哥》便是如此。仁和哥有文化（是個老高中生），脾氣好，而且愛整潔，也算是方圓幾里“人見人愛”的人，可就是不喜歡“討婦娘”，誰說跟誰急，他的母親時常因此“扯衣角抹淚”。一晃，“水過了八丘田”， 仁和哥成了村里的“老單身”，成了村里遇白喜事時去山上開挖墓穴的人（這活兒只配老單身們做），他蒼老了許多，滿臉縐紋，他的母親也還健在，白發(fā)蒼蒼。“有一天下午，我路過他門口的時候，看見他母子二人在門口的青石板上各坐一條矮凳，望著遠(yuǎn)山靜默無語，夕陽的余暉里，仿佛兩尊雕像”。本以為還在平靜地敘述，卻“冷不丁”結(jié)束了，我讀的時候也是眼神盯向遠(yuǎn)方，沉浸在孝紀(jì)文字呈現(xiàn)的畫面里，這“木木的感覺”，其實就是“無聲勝有聲”?。?/p>

       在我的感覺里，孝紀(jì)是內(nèi)斂的，他似乎不屑于“直抒胸臆”，但寫到自己的家和家鄉(xiāng)，卻再也難以抑制內(nèi)心奔涌的情感?！独衔荨烽_篇，他就直白：如果人生能夠重新選擇，或者真的還有來世，我想，我依然愿意出生在這個貧寒之家，這兩間漆黑的老瓦屋里。在《曬坪與茅房》里，他坦言：對于故鄉(xiāng)，我沒有抱怨，我有的只是愛和眷念。孝紀(jì)仍在異鄉(xiāng)打拼，“連年輾轉(zhuǎn)謀生計，且把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”這幾成了他的口頭禪，和所有出門在外的游子一樣，鄉(xiāng)愁是他永遠(yuǎn)的行囊，心里永遠(yuǎn)無法釋懷的是故鄉(xiāng)愛的滋養(yǎng)。