◎梁瑞郴

      散文是最自由的文體，但同時(shí)也是最不易作假的文體，倘若你不付之以真情，曉之以實(shí)意，讀者一眼便可以看出。

      散文同時(shí)也是各類文學(xué)體裁中對(duì)技巧和形式要求最少的文體。無所依憑，靠的是本色，它可以無拘無束與讀者自由交談，隨時(shí)與讀者把盞推杯，煮茶品茗，儼然老友至親，推心置腹。

      我對(duì)近年來泛濫于文壇的虛情假意，為文造情，矯揉作態(tài)的所謂散文抨擊較多，這些散文，無論技巧多高，文字多好，終究是無根瓶花，不消幾日便會(huì)凋謝。當(dāng)然，散文要講技巧，更要講文字語言，關(guān)鍵是這些大美之巧 均需建立在真情實(shí)感的基礎(chǔ)上。

      孝紀(jì)是我的鄉(xiāng)誼，彼此老家相距不過數(shù)十里之遙，鄉(xiāng)風(fēng)俚俗，飲食語言，風(fēng)物人情，歷史沿革，都十分的近似，故他的散文集《老去的村莊》睹入我的眼簾時(shí)，立馬就有一種親切的感覺，這種感覺牽著我一直將文章讀完。

      這是一本十分純凈的散文作品集，所謂純凈，是本書所記敘的人與事，景與物，幾乎都在寫他的故鄉(xiāng)——八公分村，從那些遙遠(yuǎn)而親切的童謠開始，到漸行漸遠(yuǎn)而不斷消失的民俗，孝紀(jì)用記憶的復(fù)蘇，依次給我展現(xiàn)了“鄉(xiāng)親”“鄉(xiāng)情”“至親”“至愛”四種人世間最珍貴的圖畫，這些圖畫，沒有濃墨大彩，而是以寫生的筆觸，勾勒家鄉(xiāng)的山水田園，人物情景，些許淡淡的鄉(xiāng)愁，些許隱隱的傷感，些許絲絲的甜蜜，些許綿綿的感懷，這種格調(diào)彌漫著全部的文稿，樸實(shí)，親切，內(nèi)斂。

      他筆下的人物，平凡而拘囿。所謂平凡，即人物沒有傳奇的經(jīng)歷，更談不上有何聲名，幾乎就是我們?cè)卩l(xiāng)村每天可見到的人物，所謂拘囿，即他所寫的人物，幾乎就生活在八公分這個(gè)小村莊的周圍，但讀后卻給人留下較深的印象，那位能唱粗曠山歌，但村人卻不知他的歌來源于何處的大肚子申明；那位一輩子給村人看白喜事的地仙，但自己卻無后的德陽孤獨(dú)謝世；那位因一相情愿而終生未娶、一生象豬般的活著的教蘭等等，讀后讓人唏噓不已，感覺人生的無常，這些底層生活的人物，他們身上所特有的一種文化印記，對(duì)讀者認(rèn)識(shí)中國南方某一區(qū)域的鄉(xiāng)村文化，是有特別的意義的。

      八公分村對(duì)于作者來說，無疑是逼仄的生活空間，但童年以及青少年經(jīng)歷的生活痕跡，總是那樣頑強(qiáng)地留存在他的記憶之中。這里的一景一物，雖在物質(zhì)上已讓位于現(xiàn)代文明，但作為文化的印記，卻深深刻在作者的記憶中。隨著高速鐵路的建設(shè)，那些總是汩汩涌出甘泉的老井已不復(fù)存在，引發(fā)了作者無限的感慨，“數(shù)百年來，老井就這樣日夜流淌著，養(yǎng)育了一代又一代村人”，“老井日夜流淌著，也送走了一代又一代村人?！比缃瘢爱?dāng)高鐵風(fēng)馳電掣穿過村莊，老井，徹底死了?！弊髡弋?dāng)然不是抗拒現(xiàn)代文明的發(fā)生，但在他的筆里和情緒中，我們分明感受到了他對(duì)傳統(tǒng)的珍惜。鄉(xiāng)村文化和現(xiàn)代文明不能不說在某種程度上發(fā)生著沖突。在孝紀(jì)的文章中，有不少這樣的篇幅，諸如童謠的遠(yuǎn)逝，鄉(xiāng)村戲班子的不復(fù)，森林古樹的劫難，以及種種鄉(xiāng)村美食記憶的流逝，都讓人充滿一種懷想，他幾乎是不加修飾的寫這一切，這便讓你有了一份感動(dòng)，勾勒自己童年和少年的生活。我認(rèn)為，這便是作品成功的地方。

      在這本集子中，當(dāng)然寫得最多最充分的還是父親和母親。“可憐天下父母心”，這說明天下的父母，大都對(duì)兒女之心不會(huì)有二，但這個(gè)題目，總是作家不倦的題材，論語中有“本立道生”，言萬物皆生于根本。人之根本，當(dāng)為父母，其實(shí)，考驗(yàn)人性，人情，人品，最重要的即對(duì)父母是否孝順，忘記父母的人，自然是忘記了根本。孝紀(jì)在這些文字中總是充滿了深情，充滿了歉疚，拳拳之心，碌碌之情，真是山高水長，無以復(fù)加，雖然不能說在文章的構(gòu)思上特別的新意，但仍然讓我感動(dòng)，平凡的父母因?yàn)檎媲橐餐瑯痈刑靹?dòng)地。

我就是在這樣的感動(dòng)之中讀完孝紀(jì)的作品。

      孝紀(jì)為文讓我感動(dòng)的是，他多年來，無論是從事何種工作，都始終不棄文學(xué)這個(gè)“怨婦”，如今為生活計(jì)，他身在異鄉(xiāng)為異客，在繁忙的工作之余，在他人娛情悅己之時(shí)，他卻挑燈孤坐，寫了這么些流淌著瀝瀝鄉(xiāng)情的文字，我自然會(huì)為他點(diǎn)贊啰！