◎田興國

     “1979年，那是一個(gè)春天，有一位老人在中國的南海邊畫了一個(gè)圈……”這首旋律優(yōu)美的曲調(diào)，總是引發(fā)我源自內(nèi)心的感動(dòng)。

       不經(jīng)意間，我走過了改革開放的40年。40年的經(jīng)歷，我從瀘定山區(qū)走出了家門、鄉(xiāng)間、城鎮(zhèn)，就職于瀘定橋小學(xué)。

       我出生在上世紀(jì)60年代末的普通農(nóng)村家庭。1978年，那時(shí)我才9歲，兒時(shí)的記憶不是那么美好，物質(zhì)生活的極度匱乏只讓我深深記得：為了吃上一根三分錢的冰棍，與好多小伙伴一起去撿蠟燭頭、牙膏皮換錢。嘴饞得實(shí)在頂不住時(shí)，便去菜地里摘辣椒，洗干凈，去掉里面的籽，加點(diǎn)鹽巴，放進(jìn)嘴里嚼?，F(xiàn)在想來，自己都覺得不可思議，但記憶應(yīng)該沒有欺騙我。

       當(dāng)改革開放的春風(fēng)剛剛吹拂神州大地時(shí)，我正值上小學(xué)的年齡。那時(shí)學(xué)費(fèi)是二塊五毛錢，卻是一筆不小的開支。母親（父親在我上學(xué)之前去世了）起早貪黑一年結(jié)余的工分，加上長兄長年累月積攢的壓箱底的零花錢，總算湊出了我上學(xué)的書本費(fèi)，至于一些零碎雜費(fèi)，家里實(shí)在沒辦法了，只好將平日燒火做飯的木柴，一擔(dān)擔(dān)送到學(xué)校抵賬，如果學(xué)校不要就先欠著。一個(gè)打滿補(bǔ)丁的粗布書包里面，躺著不多幾本課本，怕磨破書皮，我用報(bào)紙包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。每到期末，老師開始催繳學(xué)費(fèi)，常常是期末了，仍欠著本學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)還不上，往年欠的就更指望不上去還了……好在我沒有失學(xué)。

       1981年，我成為一名光榮的少先隊(duì)員。簡陋的教學(xué)設(shè)施，課桌上大大小小的洞眼，一張吱嘎叫喚的長凳，一張斑駁掉漆的黑板，伴隨著我的小學(xué)生涯。老師一口地道的方言授課，讓我進(jìn)入師范時(shí)體驗(yàn)到了學(xué)習(xí)普通話的艱難。擱置于講臺(tái)一角的教鞭，讓我感受著老師的威嚴(yán)。小學(xué)的復(fù)式班教學(xué)，讓我聆聽了多樣豐富的知識(shí)。

       快樂而又輕松的小學(xué)五年生活之后，我成為瀘定中學(xué)的一名初中生。上了初中，學(xué)習(xí)成績還不錯(cuò)，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。那時(shí)候家里溫飽問題已經(jīng)解決了，但想“奢侈”消費(fèi)一下還是不大可能的。印象最深的是，整天穿著解放鞋的我非常羨慕一些同學(xué)腳上穿的白球鞋，高幫的，感覺“酷斃了”。幾次請(qǐng)求母親買雙給我，都被拒絕。第一次穿上白球鞋應(yīng)該是兩年后，我考上師范，離家住校，手頭有了些許自主的零花錢，自己攢錢偷偷買了雙高幫的白藍(lán)相間的籃球鞋。穿上它時(shí)的感覺雖然沒有記錄下來，但肯定是非常OK的。昏暗的燈光下，我和許多同學(xué)靜靜地坐在教室內(nèi)，發(fā)奮苦讀。放學(xué)后，邀上要好的朋友，一起前往離校不遠(yuǎn)的竹林里高聲朗讀和背誦。被窩里，我時(shí)常打起心愛的手電筒，藏在被子里讀書。

       現(xiàn)在孩子可能無法忍受的生活和學(xué)習(xí)的艱苦，對(duì)于那時(shí)的我來說，卻是一種奮進(jìn)的動(dòng)力。結(jié)束了80年代中的求學(xué)生涯，我成了同伴們無比羨慕的對(duì)象。進(jìn)入師范，意味著新生活的開始。第一次走近渴求以久的州府所在地——康定，第一次坐在康定師范學(xué)校（現(xiàn)在康定中學(xué)所在地）寬敞明亮的教學(xué)樓，帶著***關(guān)愛和鼓勵(lì)，我努力地學(xué)習(xí)著。中師四年，我從最初的普通話考核不合格到最終代表學(xué)校為小學(xué)生們講故事，從懵懂、青澀的毛頭小子成長為在各方面表現(xiàn)突出的大男孩。老師給了我許多展示才能的舞臺(tái)，繪畫組、聲樂隊(duì)、體操隊(duì)……

      1988年，享受了畢業(yè)包分配的政府優(yōu)惠政策，我有幸分回了家鄉(xiāng)——瀘定。瀘定縣嵐安中心校，是我奉獻(xiàn)所學(xué)知識(shí)學(xué)以致用的職場 。這所學(xué)校在當(dāng)時(shí)不通公路，只有一條可以趕馬的羊腸小道。第一次去學(xué)校報(bào)道，早上天空剛剛露出魚肚白即從家出發(fā)，經(jīng)過一天的艱難跋涉，傍晚終于到了。在這兒我成了一名小學(xué)數(shù)學(xué)教師。1993年7月，我非常幸運(yùn)地從瀘定縣嵐安中心校調(diào)整到瀘定縣加郡鄉(xiāng)老街小學(xué)，然后1994年又調(diào)整到我小學(xué)的母?！獮o定橋小學(xué)任教。

       曾經(jīng)的校舍早已被“高大上”的教學(xué)樓所代替，破舊的教師宿舍早已被嶄新的新居所取代，坑坑洼洼的操場早已被寬敞、平整的塑膠跑道所覆蓋。

     “百年一樹，根深葉茂；昂首云天，巍峨挺拔”。30多年前，老槐樹見證了這一切；30多年后，老槐樹同樣見證了這一切。她見證了師生們不管歲月如何變換，依然風(fēng)雨同行、砥礪前行、堅(jiān)忍不拔、開拓進(jìn)取的時(shí)代風(fēng)采。

       時(shí)事的變遷，改變的不僅僅是我的生活環(huán)境、我的工作環(huán)境、我的人生，我的學(xué)生們又何嘗不曾經(jīng)歷著改革的巨大變化呢？數(shù)學(xué)教學(xué)必須豐富多彩，只有激起了孩子們學(xué)習(xí)的興趣，教學(xué)才邁出了成功的第一步。二十幾年前，沒有過多的教學(xué)輔助材料，我將較多的時(shí)間用在了教具制作上；十幾年前，教學(xué)時(shí)可以使用手工制作的、粗糙幻燈片；可現(xiàn)如今，教學(xué)圖片、教學(xué)課件、多媒體等教輔資料種類繁多，教育現(xiàn)代化的成功創(chuàng)建，我有了帶學(xué)生們一次次走進(jìn)多媒體教室上課的機(jī)會(huì)。新穎有趣、聲情并茂的教學(xué)課件，受益的是孩子們，一張張燦爛的笑臉上透射出的是濃濃的學(xué)習(xí)興趣，從中我讀懂了他們學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的快樂。時(shí)常想起讀初小時(shí)擱置于教室一角的教鞭，心理充滿了威嚴(yán)感?？墒牵椅丛A(yù)料我和自己的學(xué)生如今更多是朋友的關(guān)系。課間，時(shí)常享受被孩子們一只只小手輕捋我粗糙大手的溫馨。課后，沉浸在與學(xué)生網(wǎng)上交流的快樂。打開通訊工具，總是看到學(xué)生和家長們的留言，網(wǎng)絡(luò)、微信、QQ成了我們交流的極好平臺(tái)。

        1978到2018年，短短40年，只不過是歷史長河中的一小滴，彈指一揮間。然而，這是我生活的軌跡，在時(shí)間的坐標(biāo)上，深深烙印著我的每一個(gè)腳??！