◎黃孝紀

      母親身邊最值錢，并且陪伴她度過大半輩子的用具，要數那把銅茶壺。

      銅茶壺的造型十分漂亮：平底，鼓腹，環(huán)狀提手，壺嘴呈流線型，圓圓的壺蓋上正中央鑲嵌一粒金瓜，全用黃銅手工打造而成，并且在壺的頸部刻有父親的名字。母親非常滿意這把銅茶壺，據說除招待匠人酒飯外，還花了幾擔谷子的代價。

      飲茶的習慣已經融入母親的血液，一年三百六十五天她每天起床的第一件事就是燒火泡茶。母親泡茶也很講究，隔夜的剩茶，無論多少，她都要倒掉。在用鐵鼎罐燒水的同時，母親要先后用清水和沸水把銅茶壺涮洗兩遍，然后放入自制的茶葉，再用竹筒勺子舀沸水灌滿茶壺，蓋上壺蓋。為防止茶水變涼，母親還要把一壺滾茶放在灶臺的火邊烤著，或者放在灶膛口的火子上煨著。

       當母親梳頭洗漱完畢，我們也洗漱停當，母親已在灶臺前的案桌上插上吃飯喝茶用的接手板，端上剛從甕里掏出來的腌菜，比如醬大頭蘿卜、辣醬藠頭、腌豆角之類。若是冬天，當然還免不了燜熟的紅薯。奢侈的日子，還有炒花生、煨燙皮，甚至過年剩下的蘭花梗。此時，一家人圍灶臺而坐，每個人的碗里都篩滿金黃透亮的熱茶，飲茶嚼物，其樂融融。一天的生計，自茲而始。

      母親喝茶的量大，而且必定滾燙，即便三伏的酷暑。每次喝茶，她必定一碗一碗地喝個痛快，喝得茶水“呼呼”作響。如果哪天母親喝茶少了，不香了，必定是母親病了。母親病了，也從不吃藥打針，按她的話說是“陰陰糊糊幾天就好了”，其實是母親怕花錢。她治療自己的病一般是自己在頸脖上夾痧，或者叫我們給她背上刮痧，然后泡一銅茶壺滾燙的熱茶喝。每餐我們吃飯的時候，也正是母親或坐或站喝茶的時候。有時看甑里飯少，母親會跟我們打招呼：“我已經喝茶飽了，你們把飯都吃了?！比缓?，繼續(xù)一碗一碗“呼呼”地喝她的濃茶。

     家里的茶葉，也全部是母親親自采摘和制作。母親的茶葉有四種類型：一種是正茶，她要去五六里路遠的西沖茶山去采摘茶葉，然后自己殺青揉搓，曬成干茶；其二是楓樹葉茶，每年初春，村后的山上楓樹長出粉紅的嫩葉，母親要提竹籮筐采來不少。楓樹葉茶還是止瀉的良藥，尤其是生了蟲屎的老楓樹葉茶，效果更好；再一種就是混合葉茶，是母親在春夏之交從田間地頭割來的各種草木的葉子，混在一起曬干就成，盛夏泡茶是解暑的良方；還有野菊花茶，每年秋冬，村里村外，原野山間，到處開滿黃色的野菊花，采來曬干即可，泡成茶水，金黃透亮，芳香四溢，雖有點苦味，母親說就是靠它來清肝明目。

     客人來了，或者鄉(xiāng)鄰相訪，母親多是以正茶相待。母親是個好茶的人，又講待客的禮數，她必定把銅茶壺重新涮洗，從篾茶簍里掏出正茶泡一壺新茶。佐茶的東西，母親或者煨三五塊燙皮，或者炒點黃豆豌豆花生之類，甚至炒一點高粱麥子，南瓜子葵花籽，都是自產的物品，盡管簡單，也是上心上意。茶是一道道地勸，也是一遍遍地煨，更是一層層地濃，近了親情，暖了鄉(xiāng)音。

     母親有嚴重的胃病，估計與飲茶的習慣也有一定關系。有時我們把菜吃完了，母親就在飯碗里倒入滾茶，草草吃了。即便夏日隔夜的餿飯，母親從不舍得倒掉，也是用滾茶沖洗一番，自己吃下。母親犯胃病的時候，臉面痛得扭曲難忍，常要用吹火的竹筒緊抵心窩，許久才能緩過神色。之后，她又是提著銅茶壺煨茶，一碗一碗“呼呼”地喝。

     銅茶壺用久了，就會形容暗淡。母親就從灶臺灰坑里掏出柴灰，摻上水，將銅茶壺里里外外擦拭幾遍，再用清水沖洗干凈。頓時，一把金光奪目的銅茶壺又煥然如新。