◎賈美芳

       我家院子里有好幾棵棗樹，其中有一棵年齡最大，差不多有一百歲了。在我很小的時(shí)候就是現(xiàn)在的樣子，不知道是什么時(shí)候的狂風(fēng)把它吹歪了，它斜斜地躺在院子的西南角，一躺就是幾十年，母親說(shuō)這棵棗樹興許是我爺爺種下的，因?yàn)槟赣H見到它的時(shí)候，也一直是這個(gè)樣子。

       小時(shí)候，正因?yàn)樗执值纳碜酉蛑髂戏较騼A斜著，我們很輕松地就能爬到樹上，于是，這棵棗樹就成了我們最好的玩處。

       這棵棗樹叫大靈棗樹，結(jié)的棗特大，方方圓圓，既甜又脆，聽母親說(shuō)，這個(gè)品種在我們村是僅有的幾棵之一。

       春天，我們就盼著它發(fā)芽，一直盼到別的樹樹頭都綠了，它才姍姍露出嫩黃的小芽，但它長(zhǎng)的很快，幾天的功夫，油滾滾的葉子夾帶著米黃色的棗花就招引來(lái)成群的蜜蜂。隨著棗花落下，一個(gè)個(gè)錐形的小果子就掛滿樹枝。

       夏天，枝葉茂盛，即使熾熱的太陽(yáng)當(dāng)空，其他的樹木葉子都偃旗息鼓，棗樹的葉子還是油光發(fā)亮，棗子在一天天變大。

       俗話說(shuō):七月十五棗紅圈，八月十五曬半干。農(nóng)歷的七月，棗子開始變紅，尤其半青半紅的時(shí)候，咬一口，嘎嘣脆，甜甜的棗汁沁人心脾，一個(gè)字“爽！”。我們是按捺不住的，每天都會(huì)爬到樹上，邊摘邊吃，吃夠了才下來(lái)。無(wú)論誰(shuí)，只要到了我們家，都會(huì)吃個(gè)夠，走的時(shí)候，母親還給裝上一小袋讓帶回去吃。

       記得小時(shí)候，上學(xué)前我都會(huì)摘一些棗子，把口袋裝得滿滿的，送給老師吃，老師吃了一口，嘎嘣脆，老師連聲說(shuō)好吃。于是，放學(xué)后，就會(huì)有一幫子同學(xué)擁著我回家，爬上樹摘個(gè)夠，吃個(gè)夠。母親說(shuō)：“吃吧，這棵棗樹上的棗，吃得越多，來(lái)年結(jié)的越多。”

      前幾天，我回去幫父母親收棗，我依然喜歡爬到樹上，用力抓住樹枝搖晃，棗子吧嗒吧嗒落一地，父親又遞給我一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木桿，讓我用力打，棗樹葉子隨著棗子飄落滿地。母親說(shuō)：“棗樹葉子落的越多，來(lái)年結(jié)的棗子越多?！蔽覀兌夹α耍植坏眠@棵棗樹每年都結(jié)這么多，這么多人吃過(guò)都吃不完。

       打完了，打累了，樹上的棗子所剩無(wú)幾。我和父親就在樹下?lián)焓?，我一邊撿一邊吃，棗還是那樣甜，那樣脆，忽然發(fā)現(xiàn)棗子比以前小多了。母親說(shuō):“這棵樹老了，帶不了那么大的棗子了。雖然結(jié)的不少，但遠(yuǎn)沒有前幾年的個(gè)兒大?！薄拔乙怖狭耍痘钜哺刹涣肆?，拾幾個(gè)棗也受不了?！笨粗赣H無(wú)奈地說(shuō)著，我趕緊說(shuō):“娘，您歇著吧，有我們呢?！蔽姨袅艘粋€(gè)又紅又大的棗子遞給母親，順便往自己嘴里塞一個(gè)，很甜很脆，可我的心里卻是酸酸澀澀的，怎么也脆不起來(lái)。

        忽然感覺這棵棗樹是多么倔強(qiáng)和偉大！它深知自己的責(zé)任和價(jià)值，于是每年都結(jié)出那么多的果實(shí)供我們享受，即便是年代久遠(yuǎn)，承受不動(dòng)碩大的果實(shí)，也拼盡全力奉獻(xiàn)所有。它厚厚的樹皮，深深的紋路告訴我們:它曾歷經(jīng)無(wú)數(shù)次狂風(fēng)暴雨的洗禮，經(jīng)受過(guò)無(wú)數(shù)次的坎坷滄桑，見證了父輩們的生活，鑄就了它現(xiàn)在的樣子。

       我相信，明年它一定還會(huì)結(jié)出更多的果實(shí)，只是棗子一年比一年小了。但它又脆又甜的味道，吃過(guò)它的人是永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的。