◎王朝書

三歲之前，小板場村就是我全部的世界。

在這個世界里，我或者一個人或者同堂哥一道捉蜻蜓、捕蝴蝶、摘野花、玩泥巴、找八月瓜、采蘑菇、聽大人講鬼故事……三歲之前，我的每一天都在小板場村充分地度過。小板場村足夠我去探索。每天我從早到晚在村子里玩，卻走不出村子的邊界。那時，我想，小板場村就是全世界了。

四歲夏日的一個玫瑰花飄香的下午，伯父把正在外邊玩耍的我、堂姐、堂哥喊回家，并將奶奶、我的父母一起喊到他的家里。伯父告訴我們，要給我們照相。何為照相，我不知，堂哥、堂姐也不知。伯父告訴我們，照相就是將我們的影像留在照相機里，然后，照相的人將我們的影像沖洗出來，我們就能看到自己的模樣了。伯父的話，我聽不懂。我們依照伯父所說，在伯父家玫瑰花下站成兩排，照了一張全家福。那天，我卷著褲腳，拿著玫瑰花，好奇地盯著鏡頭，留下了人生的第一張照片。

那天，照相人的來了，又走了。他是我見到的第一個除小板場村村民外的陌生人。照相人和他的相機，讓我知曉了在小板場村之外，還有一個我完全未知的世界。

五歲那年，我患上了百日咳，久治不好。母親帶我上縣城醫(yī)治。那是，我第一次進縣城，第一次出遠門。對于縣城，我在堂姐那里聽她講過其模樣。堂姐比我年長四歲，被伯父帶著上過幾次縣城。她給我講，縣城完全不同于小板場村，有寬闊的街道、有做生意的、還有不少好吃的。堂姐描述的縣城，讓我向往。我也想去看看縣城是啥樣的。我終于進城了。不幸的是，那天，我暈車暈得昏天黑地?？h城的樣子，我回家后細細想來，腦海里除了幾根電線桿、飛在空中的兩根塑料口袋、滿天的灰塵以及一條街道外，竟全無印象。當我努力回憶縣城的長相時，我發(fā)現(xiàn)，自己竟然一點也不喜歡它。

從縣城回來，我第一次感到自己的世界不完美了。原來，小板場村只是一個小小的世界。在小板場村之外，到底有著多大的世界？我想去探尋?？墒牵也恢撏翁幦?？

六歲時，奶奶到各地行醫(yī)。有時，她會離家一兩個星期。當她回家后，會給我講外面的見聞。奶奶告訴我，在小板場村視線所及的遙遠的北方的大雪山后，有一座城市叫康定。這座城里，人們會唱一首叫《康定情歌》的歌曲，那里有喝酥油茶的藏族人，還有永遠溫熱的溫泉。奶奶講的康定城，仿佛就是天邊外。永遠不冷的溫泉是我難以想象的。從那以后，追尋遠方，探尋世界，成為我生命的一條河流。

當我年齡漸長時，知曉了黃山、華山、峨眉山等風景名勝，我想去看看，然而，家里卻沒有錢。我只有將夢想埋在心里，看著遠處的雪山想象外面的世界。此時，住在小板場村，我的心靈再也無法安寧。我只想著有朝一日離開它。

大學畢業(yè)，我終于有了可以自己掌握的經(jīng)濟。我沿著追尋遠方的河流，走向高原、走向內地。盡管，因經(jīng)濟、因時機，我錯過了很多，然而，在網(wǎng)絡的全覆蓋下，我終于得到了幼時想知道的答案，原來，人類居住的現(xiàn)實世界的大小即是地球地理的總和。

當我知曉了世界的輪廓后，我的心里不再有強烈的周游世界的欲望；且在走了不少地方后，我發(fā)現(xiàn)，心中系著的還是小板場村。每一年的冬天，我都會在一個夜晚做夢夢見小板場村。也許，第一次進縣城就注定了我和城市生活的無緣。

先生和我定居在了小板場村。此時，我的心中再一次充滿了飽滿感。先生問我為何，我想，這也許是因為，我已將大千世界裝在了心里。

先生說，人必須詩意地行走并棲居在大地上。行走，讓人探索世界、知世界；棲居，讓人安定下來創(chuàng)造世界。行走與棲居，是人類在大地上完整的兩種生命樣態(tài)。只有經(jīng)過了行走，棲居才會是充分的；只有最終棲居下來，行走才不會變成永遠的流浪。

當我在大地上行走又回到小板場村，棲居才是詩意的，而不是牢獄。此時，小板場村才真正成了我的家園。