◎杜明權

回到村莊，每一次最能輕易見到的，就是這其貌不揚的構樹。構樹沒有那么多傲氣，似乎也有充足的時間與我相處。它不嫌棄我風塵仆仆，滿面塵土，而見我遠足歸來，它們便在道旁像親人一樣站立著，樸實卻也風姿綽約，笑迎我。

在我的村莊里，構樹是極其普通的一種樹木，坎上坎下，山上山下，地邊田沿，到處都有它們的身影。我不知道構樹知不知道，我探視與觀察它們已經有好些年了。反復觀察它們，不是因為我能做出什么科學研究成果，只是因為我熱愛它們親近它們，只是因為它們年復一年不厭其煩地染綠了我的村莊，讓我的村莊年年歲歲披紅掛綠，像質樸清麗的少女，著實美麗。

春天，構樹的千枝萬柯紛紛冒芽。夏天，長出巴掌大小的密集的綠葉，像一張張抗擊風雨的小盾牌。夏秋之際，灰色與褐色相間的樹干，撐起一把綠色巨傘，隨著風的節(jié)拍，搖曳著姿態(tài)萬千的身段，輕盈地舞蹈。植物對世界的表達以及蘊藏的能量，有時讓我不可理解，到了隆冬時節(jié)，我必須穿得厚厚的以御霜雪，而構樹不像常綠樹，它則緩緩脫去一身衣衫，留下光禿禿的枝干進入休眠期，它們借助冬天，似乎是快過春節(jié)了，自己給自己放一次長假，丟開一切地盡情冬眠休息，慢等來年。也可能由于，在那春夏時節(jié)，為了生長，它們竭盡全力爭奇斗艷，秋天時褪葉很遲，而冬天到了，它們就該舒緩一口氣，爭取好好地歇一歇以待來年。

構樹與我的村莊緊緊相連，它們是上蒼賜予村莊的祝福。我總覺得，每一朵花自有它美麗而耀眼的光芒，像一輪明月撒播著漫天光輝，所以即使只有星點兒大的一朵花，也那么燦爛搶眼。月是開在天上的花朵，清輝萬里，在我的村莊上空來來回回地行走，反復慰藉著我的村莊，舍不得離開。構樹在春天早早地掛上了綠色的花穗，一兩寸長，隨風舞動，婀娜多姿。這嫩生生的花穗是清香可口的天然食材，村莊人用白面一裹，在鍋里一蒸，十來分鐘，經過蔥姜蒜醋的升華，花穗便成為一種調節(jié)口味的綠色食品?；ㄋ胩鴦又鴾\綠色的光，與藍天相映成趣，然而它需要醞釀整整一個夏天，積蓄力量，到達了初秋才結出果實，乒乓球那么大。果實倒不像果實，反而像花朵，在層層滴翠的密葉間，像金亮發(fā)燙的小火球掛著，這是熱戀著的構樹拋給美麗村莊的繡球，滿樹繁星閃爍，鮮艷奪目，點亮了村莊的整個秋天。這時節(jié)，構樹來到了它一年中最歡樂的鼎盛時光。

城市里沒有構樹的位置，城市很不喜歡構樹這種長得太瘋狂的樹，因它不會照顧其它林木的情緒，兩三年，枝葉就可以縱橫交錯，遮天蔽日，會影響其它花草樹木采光生長，影響城市風貌的整齊化一。即使它是這般的美麗，城市也不會用它做風景樹。

構樹喜歡水源，喜溫，有了這些小條件，隨便一地兒，構樹就可以隨意地展示自己的頑強生命力，它把原野變成了自己生命勃發(fā)的展覽館。父親與我的好惡不一樣，由于構樹長得太快，父親很不喜歡它，因它在田邊地頭撐起一把大傘，遮住了莊稼。莊戶人家的生活，靠的是莊稼的長勢，而不是構樹，構樹便遭遇被砍伐的命運。每到冬季，父親要清理田邊地角的雜草樹木，構樹便沒有了立錐之地。但是，頭年砍了樹干，甚至連根拔除，第二年構樹在殘留的舊根上，照樣發(fā)芽，五六天長葉，兩三月長干撐傘，三五年又是參天大樹了。年年長，年年砍，構樹成了灌木，喪失成材的機會。構樹長得快，木質雖然松軟，但生長了十年二十年的構樹，還是可以制作成桌椅條凳等家具，甚至還可以作為門窗或椽子的材料，許多精明的木匠師傅并不會嫌棄。

一人多高的構樹苗，樹皮的纖維很有韌勁，曾經，爺爺一捆一捆地砍伐回來，我們全家人不辭辛勞，一起利用空閑時光，泡枝，起皮，刮去皮外層，留下潔白的纖維，晾干，妯娌們搓成細線用于納鞋底，爺爺打成一根根粗繩索用于農事，抬石頭樹木，捆柴禾，作牛繩，經久耐用。

生生世世蹲在山野鄉(xiāng)村的構樹，極其普通，不需要人特意侍弄，只要有立足的地方就能夠生長。隨著我的成年以及閱讀視野的擴大，逐漸了解到這種登不了大雅之堂的樹木，方知它具有藥用與經濟方面的價值，一身是寶。嫩葉能清熱、涼血、利濕、殺蟲。白色的樹液，可以消腫解毒，能治水腫癬疾、蛇蟲蝎狗撕咬瘡傷。皮除了入藥，還是造紙、紡織的高級原料。

我們應該給每一類植物以生存空間，留一席繁衍之地。對人類來說，每一種植物，在將來某一天我們總會知道它們的大有用處，只是我們現在還不能完全了解罷了。長在鄉(xiāng)間野地很不起眼的青蒿，經過科學家屠呦呦經年累月的探究打磨，而成為了抗瘧疾的救命仙草?！耙换ㄒ皇澜纭保恳环N植物的內部，都深藏著一個我們還未能看見的大世界。大自然壯闊無邊，我們永遠在發(fā)現與探索的路上。如果那一種植物滅絕了，或將帶給人類難以挽回的損失。

一座村莊，如果周圍沒有幾顆高大的古樹守護著，便少了許多靈氣，看上去，讓人感覺那村莊實在有點兒不像一個村莊，村莊顯得孤寂而可憐。一座真正的村莊，在時間上應該讓人覺得是亙古綿延的，在空間上應該讓人覺得是堅實穩(wěn)固的，給人一種山高水闊、源遠流長的感覺。而沒有參天大樹守護的村莊，算不上是一座村莊，至多算是一座鄉(xiāng)野的旅店或茶館而已，感覺像無根的浮萍。時光易逝，但時光并沒有消失，它們都結晶到村莊的樹木里去了。有了樹木支撐的村莊，你感覺不到時間的流動。有古老樹木參天地生長著，這才是一個美好村莊的標示?！熬S桑與梓，必恭敬止”，“鄉(xiāng)禽何事亦來此，令我生心憶桑梓”。桑梓之地，若沒有桑，沒有梓，也沒有像草芥一般的構樹，怎么能算桑梓之地呢？有林木掩映覆蓋著的村莊，才是宜居的，才是美輪美奐如童話般夢幻的村莊。

在我的村莊，一些雜樹長著長著，就不見了它們的蹤影，比如小時候我處處能攀爬玩耍的榆樹、桉樹、槐樹、杏樹、香樟樹、棬子樹、桐油樹、苦楝樹等，現在已經成為稀罕之物了，村莊幾乎為清一色的柏樹所占領，我懷念它們，在我的內心世界，即使像這種長得雜亂無章的構樹，我也給它們留下一席之地，邀約它們到我的內心世界自由自在地生長，熱切希望它們回到我那現實的村莊，在人類身邊，或者像人類一樣，美好地生存并千秋萬代地繁衍。