◎張金剛

盤點細數(shù)老家里的老食器，不禁淚眼朦朧：美食消散，食器猶在；加工、炊煮、盛放、進食、貯藏，沉默無言的食器，曾在每個餐前忙碌的時刻，滿血復(fù)活、辛勤勞作，造就了多少最平民、最養(yǎng)人的湯菜飯食，打理著尋常日子，滋養(yǎng)了數(shù)代家人。

一切與家常餐食有關(guān)的器物，我都愛籠而統(tǒng)之地稱為食器。它們次第聚攏來，成為家里一員，忠實乖靈地服從主人調(diào)遣，分工明確又精誠團結(jié)地奉出一日三餐，給養(yǎng)祖孫數(shù)代。歲月無痕滑過，可經(jīng)年的老食器卻留刻下歲月的印痕，升騰著溫度，默述著故事；彌散的，是家的味道。

每當(dāng)給老家添換鍋碗瓢勺、壇罐箅筐，父母都會感嘆：這些老物件兒跟了我們幾十年，對了脾氣、用著上手，不用換。我硬堅持，父母便將新食器塞起來，說：等舊的壞了，再用！我知道，父母與那些散落老屋各個角落的老食器生了感情。

一溝的棗樹，死了數(shù)棵。爺爺蹲下來，用枯槁的大手摩挲著枯裂的樹皮，老淚縱橫：你們養(yǎng)活了我們?nèi)遥蚬碜訒r還養(yǎng)過八路軍，舍不得你們呀！他默默坐在樹下，一鋸，一鋸，鋸了一上午。又幾天，鋸斫、錛鑿、拼接、打磨，做了案板、搟面杖、小凳子數(shù)套，分給父親、叔伯。

我家的那套，還在用。每次回家，母親便取出缸內(nèi)的腌肉、拔來應(yīng)時的蔬菜，用略鈍了的老鐵刀，將棗木案板剁得當(dāng)當(dāng)響，全村人都能知道我家要包餃子。我略帶嫌棄地說：這案板都凹陷了，還剁出了木屑，該換了。母親拍拍我：你就是吃著這木屑肉餡兒長大的，看多壯實！我憨憨一笑。兩塊棗木拼成的面案板，接縫處或存了硬面渣，或透著光，卻與搟面杖一樣溜光水滑。兩相碰撞，“嘎噔嘎噔”十分悅耳，甩出張張餃子皮兒。

院中，山里采來的石塊、石板架成的簡易餐桌，早被蹭得沒了棱角；三把棗木小凳擺上，面兒凹了、腿兒細了、楔兒松了，卻還穩(wěn)當(dāng)；幾個磕了沿兒的藍紋瓷碗、團花盤子，盛了熱騰騰的餃子端上，催開了父母和我的臉龐。不變的食器、不變的情景、不變的親人，一如昨日的昨日，可悄然間父母已年過七旬，我也已是中年；隨餃子咽下的，更是不忍觸及的種種。

秋后的高粱，高挺著稈子、穗子，在田間招搖。放倒，砍穗，收稈，晾曬，又是一季豐收。父親挑粗壯的高粱稈，一根根碼在原木特制的箅床上，用麻繩纏好，制成蒸饅頭用的蒸箅、壓豆腐用的壓箅；母親選細滑的高梁稈，一根根用長針細線穿起，制成放食品用的箅排、蓋鍋甕用的箅蓋。褪去高粱粒的穗子，順溜硬朗，綁成刷鍋用的炊帚；浸泡過的白高梁稈，綿軟干凈，編成淘菜用的小筐……高梁穗稈食器，樸素、耐用，自然環(huán)保，很是稱心。

每個忙年的臘月，便是這些食器的秀場。蒸箅架在鐵鍋中，經(jīng)過火燒水蒸，奉出暄騰、噴香的饅頭、包子、年糕，晾于箅排上；在其與高粱稈接觸的一面，自然烙上箅排的紋路，道道凹凸起伏的箅子印兒清晰、親切。壓好的豆腐，臥在壓箅上，柔白細嫩；切條兒油炸至金黃，蘸鹽碼于甕中，用箅蓋蓋好，燉菜以用。攤好的煎餅，疊成方形，擺在箅排上曬干摞好；與肥腸、排骨湯搭配泡食，是冬季暖心暖胃的絕佳美食。破了補，壞了換，一批批高梁稈老食器用下來，徹底將土地、莊稼、三餐、農(nóng)人，緊密連在一起，相伴晝夜寒暑，不離不棄。

年歲愈長，愈發(fā)想?；丶铱纯矗灶D娘做的飯。母親塌腰佝背，與幫廚的父親默契配合。用磨短的鐵鏟，翻烙幾張油津津、黃澄澄的蔥花餅；用磨細的長搟面杖，搟一頓柔長勁道的手搟面；用磨成月牙兒的鋁勺，攪動那口老鐵鍋，慢熬一鍋甜香的南瓜紅豆玉米糝粥；用磨得光滑的饸饹床，軋一次紅薯榆皮面饸饹，爽爽地來上兩大碗解饞……猛地發(fā)現(xiàn)，只有經(jīng)年的老食器，才能做出母親的味道，盛滿家鄉(xiāng)的溫暖。

慢慢，父母老了，心氣兒淡了，有些老食器漸次被時光貼上了封條。不養(yǎng)豬了，那個曾盛滿新鮮豬肉的肉簍，根根荊條已然脫落、枯朽；菜種少了，那些曾腌滿酸爽泡菜的壇子、罐子，都閑棄在院角、墻角，落入枝葉，沾了泥垢；時代變了，那些曾被村里人搶占的石碾、石磨，曾被顛晃搖擺篩出面粉的粗細面籮，曾被家人捂著燒烤土豆、花生的火盆，曾被端在手上舀水舀米舀面的天然葫蘆瓢，曾被捧在手里盛水盛飯盛湯的搪瓷缸、鋁飯盒，都退出了舞臺，孤獨落寞地散落村里，或永遠消失……

那次下鄉(xiāng)，進一農(nóng)家討水喝。大媽正忙著為探親歸家的兒子做石磨豆腐，老土灶上的老鐵鍋里熬著乳白的豆汁，熱氣翻涌、豆香彌漫，院角的石磨還沾著道道豆糊；聞訊回家的大姐又燃起三爪兒小泥爐，架起鐵鏊，為弟弟攤做金黃的發(fā)面餅。見我們來，大媽盛上鮮美的豆汁，大姐端來噴香的面餅，熱情招待，我們邊吃邊看著一家人溫情地忙活。那些塵封的老食器，因孩子的歸家再次隆重登場，點亮了久違的親情。我喝下的滾燙豆汁，溫?zé)崃四c胃，又涌上眼眶，幾欲溢出。

一道道食器，或是自制、或是買得，或是祖?zhèn)鳌⒒蚴切轮?，或是樸拙、或是精致，或是蒙塵、或是锃亮，皆為每家日常生活的必需。盤點細數(shù)老家里的老食器，不禁淚眼朦朧：美食消散，食器猶在；加工、炊煮、盛放、進食、貯藏，沉默無言的食器，曾在每個餐前忙碌的時刻，滿血復(fù)活、辛勤勞作，造就了多少最平民、最養(yǎng)人的湯菜飯食，打理著尋常日子，滋養(yǎng)了數(shù)代家人。

老食器，沾染著煙火，沉淀著歲月，相伴著成長，安放著鄉(xiāng)愁，更寄寓著我們對良好家風(fēng)的傳承，對完滿人生的期許，對美好生活的追求，對心上老家的守望……