◎黃孝紀

      在我家鄉(xiāng)八公分村周邊的方言里，收割后的稻草，叫做稈。稻草燒的灰，叫稈灰；稻草搓的繩，叫稈繩。稻草編織而成的蒲團，就叫稈筒。

      稈筒就像一個金黃厚實的大月餅，差不多有搪瓷臉盆大，三指厚。它不同于寺廟里的蒲團，用于跪拜行禮。在我家鄉(xiāng)及周邊村莊，舊時的稈筒，是專門放在寬板條凳上，用來墊坐的。

      往昔湘南鄉(xiāng)村的普通民居，形狀布局基本相同。青磚黑瓦，馬頭墻，進大門是廳，廳后兩個小耳房，廳的兩側(cè)是廂房。廂房又一隔為二：里間是臥房，由一架木板樓梯連通樓上；外間則是灶屋。這樣一棟民居，通常是血緣相近的兩戶人家居住。

      灶屋是一戶人家日常生活最重要的場所。正中是一個方形的兩孔大磚灶，灶門口朝向窗戶，俗稱正灶，代表一家之主。一日三餐，生火泡茶，做飯煮菜，裊裊炊煙從這里升起。窗旁一角，挨墻擺放兩張長長的寬板條凳，猶如一把大曲尺，框住灶臺的正面和里側(cè)。灶臺的背面，靠著一張高條桌，用來放砧板切菜。從廳屋進來，靠隔墻一角放著水缸，有的是瓦水缸，有的是磚砌水缸。磚砌水缸上，通常立著一個小碗柜。旁邊是一個高腳碗柜。在兩個碗柜之間一拳寬的縫隙里，側(cè)立著一塊長方形的寬大接手板。碗柜和接手板，暗紅發(fā)黑，油漆剝落。接手板起著飯桌的功能，喝茶吃飯的時候，前端插入高條桌的二指寬的長縫里，懸空在灶臺之上，后端與灶門平齊，用來擺放茶點、菜肴和碗筷。來了客人，也是如此招待。

      那時的寬板長條凳，全是厚實的原木做成，多數(shù)人家并不上漆。年歲一久，條凳粗糙發(fā)黑。有時坐在上面，不小心磨蹭一下，木刺就扎進了屁股。這凳上長年累月會放著兩件寶貝：吹火筒，舊蒲扇。柴火光冒煙，順手拿起吹火筒，伸進灶膛里呼呼一吹，或者啪嗒啪嗒往灶灰坑扇上幾蒲扇，就燃了，火舌熊熊。

      這逼仄的灶屋里，數(shù)十年煙熏火燎，樓板是黑的，四壁也是黑的。那個兩條寬邊條凳交匯的墻角落，俗稱凳角，就更黑。光線昏暗，黑咕隆咚。有行動不便的老人的人家，那里差不多是老人的專座。

      到了深秋，坐在寬板條凳上已然發(fā)涼。尤其是家中有老人，這時候就更需要墊上稈筒了。稻草是鄉(xiāng)村尋常之物，空閑的時候，挑選幾把好稻草，用不了多久，就能編織幾個新稈筒。墊了坐著，松軟又暖和。

      在漫長的冬日，窗外雨雪紛飛，灶里燃著柴火，一家大小圍灶而坐，烤著火，暖意融融。吃些粗茶淡飯，講些古，做些針線，說些不咸不淡的話，安靜的日子就這樣日復一日地過去。

      不時也會有閑得無處可去的村鄰相訪，一家的空氣頓時活躍起來，家長和孩子，立時起身讓座，笑臉相迎。直到來人在恭敬不如從命之下，坐在了灶門口最好烤火的座位上，稈筒上，一家人又才重新坐定。

      柴火燃得噼啪作響，鼎罐里上了水，正在泡茶，新的話題也就此扯開……