◎朱秀坤

     又是征兵時(shí)節(jié)，不覺(jué)想起了我的當(dāng)兵生涯，我的兵之初。

     二十多年前那個(gè)初春的夜晚，一個(gè)瘦小的老兵拎著我的背包，一聲不吭地把我領(lǐng)到一間寬大的房間。剛進(jìn)去，我就被眼前的情景驚呆了：七八個(gè)光頭新兵在那春寒料峭的夜里，只穿個(gè)黃褲衩趴在床上齜牙咧嘴吭吭喲喲地做著俯臥撐，頭上和脊背冒著縷縷熱氣。老兵讓我脫了衣服加入他們的行列。我知道，老兵就是我的班長(zhǎng)了。

     相處一段時(shí)間后，我對(duì)班長(zhǎng)有了一些了解。他家在云南的深山老林里，參軍前小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，寫封信咬上大半夜筆頭子，才擠牙膏一樣擠出兩三句。但他在訓(xùn)練場(chǎng)上就不同了，玩單雙杠他如晴蜓點(diǎn)水，上戰(zhàn)術(shù)場(chǎng)他動(dòng)如脫兔。在我這個(gè)高中生的眼里，他其實(shí)就是個(gè)四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單的一介武夫而已。

     受訓(xùn)于這樣一個(gè)沒(méi)文化、只對(duì)訓(xùn)練癡迷的班長(zhǎng)，我吃盡了苦頭。班長(zhǎng)似乎對(duì)我這個(gè)高中生格外“照顧”，別人做上一遍兩遍的動(dòng)作要領(lǐng)，他常常要我做上五六遍。每有一點(diǎn)不合格，他就會(huì)不厭其煩地給我示范動(dòng)作，執(zhí)著地糾正我的錯(cuò)誤，再點(diǎn)上煙站在一邊看著我汗流浹背地練，直到他滿意為止。對(duì)于這些我并不領(lǐng)情，相反總是煩他：為什么別人只做一兩遍，我就要做上那么多遍？也許班長(zhǎng)也知道我對(duì)他的反感，卻并不言語(yǔ)，依然一如既往地對(duì)我嚴(yán)格要求，剝奪了我寶貴的讀書時(shí)間，趕跑了我業(yè)余寫作的靈感。于是我對(duì)他的成見(jiàn)越來(lái)越深。

     大概是三個(gè)月后吧，那次他到操場(chǎng)，很是反常地對(duì)我笑笑，說(shuō)：“這次可能有戲。你呀，也該自覺(jué)練練。光有文化，沒(méi)有軍事素質(zhì)也不行，我看你是個(gè)好料子，好好壓一壓，總能行的……”后來(lái)我才知道班長(zhǎng)說(shuō)的“有戲”是指他提干有希望了，因?yàn)榛販?zhǔn)備派人來(lái)考察他了。

     說(shuō)完班長(zhǎng)一個(gè)右手立臂撐，瀟灑地上了單杠。也許是心情好，做那組高難動(dòng)作時(shí)講著動(dòng)作要領(lǐng)的班長(zhǎng)突然雙手脫杠，呈弧形騰空甩向地面，仰臥在地上，面部肌肉因痛苦而扭曲。班長(zhǎng)的右手粉碎性骨折。原本要提干的他，不久就因殘退伍了。

     據(jù)說(shuō)班長(zhǎng)的右手已形同虛設(shè)，在云南的大山里過(guò)得并不好。我心里有種說(shuō)不出的味道。但我仍然要感謝班長(zhǎng)，沒(méi)有他對(duì)我的“照顧”和嚴(yán)格要求，也許我至今也不會(huì)走出漂亮的步伐，踢不出整齊的正步。是的，班長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)，沒(méi)有良好的軍事素質(zhì)，怎能當(dāng)好一名軍人？