◎黃孝紀

    三伏盛夏的日子，也是做高粱粑的日子。

    一條石板小路像看不到頭的大蛇，朝村莊南邊的山腳游去，彎彎曲曲。與之相伴的，也是游蛇般的一條水圳。在晴朗的夏日早晨，童年的我，經(jīng)常跟著母親去一個名叫豐產(chǎn)廟的地方。這里并沒有廟宇，只是一片開闊的旱土，也是不少村人的菜地。這是我們村莊的最南邊界，石板小路穿過這片旱土，就游進了別人的村莊。水圳卻在此匯入流經(jīng)村前的小河。

    夏日的這片菜地，色彩斑斕，生機勃勃。除了辣椒，茄子，豆角，南瓜，冬瓜，莧菜，諸般日常菜蔬之外，還有開著黃色圓盤大花的向日葵，成片的紅高粱。高粱穗又長又大，籽粒圓潤飽滿，沉甸甸的，壓彎了高高的莖干，看著叫人喜愛。母親常會拿鐮刀，挑了成熟的高粱穗子砍下。我則尋找甜味足的高粱稈子，砍成一截一截，嚼得津津有味。

    高粱穗子挑回家，鋪在禾場上曬干，或者一扎一扎掛在墻釘上風干。曬干或風干的高粱穗，用洗衣的木杵敲下籽粒。母親隔一段時間，會量三兩升紅紅的高粱，浸泡后，到臼屋里搗成粉，蒸高粱粑。剛出鍋的高粱粑，紫紅，糯軟，是夏日里村莊的一道美食。涼硬后變成紫黑色，用油煎了來吃，更香。去籽后的高粱穗，成捆綁扎起來，存放樓上，在往后的一年里，可隨時拿一些下來，扎成高粱掃帚。

    我的父母都會扎掃帚，每當此時，我常站在旁邊觀看。扎掃帚只須一人即可，先是用鋒利的鐮刀，把高粱穗金黃光滑的圓稈子一律削去半邊，苧麻繩子緊緊纏繞在洗衣木杵的中間。綁扎時，俯身站立著，雙腳踩在木杵的兩端，扯出苧麻繩頭纏繞在一小扎高粱穗上。高粱穗一小扎一小扎橫著添加，每添加一次，雙腳要放松一下，木杵轉(zhuǎn)動著，抽出一段繩子。然后踩住木杵，雙手橫握逐漸成形的掃帚柄，往上拉，繃緊繩子。再一圈一圈向下轉(zhuǎn)動掃帚，繩子便密密斜斜地在掃帚柄上勒出一圈圈深痕。如此反復，一個高粱掃帚才最終扎成，掃帚柄大如手臂，被繩子緊緊纏繞捆綁著，結(jié)實，筆挺。扎好的掃帚，用柴刀將帚柄頂端砍整齊，削尖一根小指粗的木棍，從圓圓的截面中心豎著打進去，掃帚柄便更加堅硬，好使。有時，也會扎一兩個微縮版的小掃帚，是用來清掃石臼，搗米粉搗高粱粉時用的。

    扎掃帚的時候，我們一幫村中小孩經(jīng)常做高粱風車玩耍。取一小段削成兩半的高粱桿，用一枚大頭針在其正中插一個小孔，與一根去了穗子的圓高粱桿連接起來。然后裁兩小片同樣大小的方形白紙，用飯粒反方向貼在橫桿的兩端，一個風車就做成了。手握長桿迎風奔跑，紙片帶動橫桿飛快旋轉(zhuǎn)，呼呼有聲，宛如飛機的螺旋槳。

    家里建新瓦房時，我已上初中。曾有好些年，我養(yǎng)成了每天掃地的習慣。尤其是寒暑假里，我早晨起床的第一件事，就是拿了高粱掃帚，先把屋里每一間房逐一打掃干凈，然后掃街檐，掃屋旁的小禾場。我家門口水圳邊一段小路，我也要打掃得干干凈凈。清掃的灰塵，用木灰斗裝了，倒在我家池塘岸邊的樹根下，瓜藤的根部，做了肥料。我迄今有著良好的衛(wèi)生習慣，做人做事干凈整潔，條理分明，或許與此有關(guān)。

    家里還另有一種高大的竹掃帚，是用竹枝子扎的。竹掃帚笨重，使用時需雙手握著，主要用于特定的清掃。比如曬谷時，掃禾場，掃谷子；摘油茶時，掃曬坪，收茶籽。下雨，下雪，清掃室外的地面，更是用得著它。只是我們村莊沒有竹林，這種掃帚只能從圩場購買。

    于今，這兩種掃帚恐怕在村里都不大見得著了，代之以隨時可從便利店買到的塑料掃帚。尤其是高粱掃帚，幾乎絕跡。早在很多年前，村莊就沒人種植高粱了，又哪來的高粱掃帚？誰還愿意學扎費力又麻煩的高粱掃帚？