◎喬加林

    “最愛穿的鞋是媽媽納的千層底兒，站的穩(wěn)走的正踏踏實實闖天下。最愛做的事是報答咱媽媽，走遍天涯心不改永遠(yuǎn)愛中華?！边@是上世紀(jì)九十年代解曉東一首紅遍大江南北的《中國娃》中的兩句，一雙千層底布鞋，飽含著濃濃的親情和鄉(xiāng)情。

    在八十年代以前，不論是大人還是小孩穿的鞋子都是自家做的布鞋。那時候，我們的穿著是什么狀況？就是當(dāng)時最為流行的順口溜足以證實：新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，可見一件衣服要穿九年！穿破了的舊衣服，還是舍不得丟棄，留著來改小一點的衣服，到最后母親就會用來糊拷子留著做鞋幫與鞋底。

    那時候，母親在白天忙完農(nóng)活后，晚上經(jīng)常會把家里一些不能再穿的破爛衣服，洗凈，撕開，然后找太陽強(qiáng)的好天氣在桌子面上用漿糊一層層粘起來，鋪平，粘滿一層后再粘第二層，一般不超過五層。在太陽底下曬，曬干了再按照各人腳的尺碼大小剪鞋樣，把那些曬干的布再用漿糊層層貼起來，照著鞋樣把它剪好。在做鞋底前，母親把鞋底樣子壓在袼褙上拿剪子開鞋底。開出的鞋底用“白花旗”條子沿完邊子，在納鞋底之前。還要準(zhǔn)備一個“針錐”和“頂針”， 因為鞋底太厚，穿針要很大的力氣，必須用這兩個工具才能完成。針錐先把鞋底錐一個小洞，再用頂針把帶線的針頂過去。頂針的樣子就象一個普通的戒指，但寬度要寬得很多，上面布著密密麻麻小坑，當(dāng)針尖穿過鞋底遇到阻力時，帶頂針的手指往前用力一頂，就穿過去了。有時還要準(zhǔn)備一點臘，在針上和線上抹一下，起到潤滑作用。針穿過去了，自然也帶了線一起穿了過去，還得用手使勁拉線，拉得越緊，鞋底就越結(jié)實，由于拉線得直接用手，還得用力，納完一雙鞋底，母親的右手中指和食指就傷出很多口子了。

    納鞋底用的大都是自家用棉花擰成的棉線，每納一針鞋底，母親都會把針在頭發(fā)上蹭一下，引過的棉線繞在錐子把兒上使勁兒地拽幾下，那密密麻麻的針腳就留在鞋底上了。針腳的大小決定做出的鞋底是否耐磨。母親總是把鞋底納得很密，鞋底納稀了，鞋幫不等穿壞，鞋底會先磨出洞來。

    納鞋底是個慢功夫，時間一長，手指會酸痛，眼睛會發(fā)花。有時母親手發(fā)麻不小心還會扎著自己手指。已記不清多少個日日夜夜，我是望著鞋底上密密匝匝的小針腳和母親那疲倦的眼睛而漸漸地進(jìn)入夢鄉(xiāng)的。母親納鞋底那熟悉的棉線抽動的嗤嗤聲，現(xiàn)在還時?；仨懺谖业亩稀?/span>

    鞋底納好了就開始做鞋幫，男同志的鞋幫腳面部分，要剪成倒“幾”形，兩邊連上“松緊布”，這樣做成的鞋幫容易穿上腳。老家人都叫松緊鞋。女同志的鞋幫通常都是剪成“ｎ”，老家人都叫大口鞋。把“緝”好的鞋幫與鞋底兒組合到一起，叫上鞋，上鞋是做布鞋的最后一步，也是最關(guān)鍵的一步。沒個好手藝，鞋幫兒就會上偏，不僅穿著難看還不舒服。因此，母親每上一針都要比量一下，認(rèn)真對待每一針，避免白搭工夫最后前功盡棄。母親做鞋的細(xì)心和耐心是出了名的，她做出的鞋不僅穿著舒服，而且特別美觀。

    那個年代，我們村莊都沒有通電，所以沒有電燈，家家戶戶都是點煤油燈。房子是土墻，在靠近床頭的土墻上挖一個四方形的洞，把煤油燈放在里面，一豆燈光，悠悠晃晃。母親就在夜晚就著這微弱的燈光納鞋底。所謂的千層底，雖然是夸張的說法，但代表著母親們千針萬線的心血，可見這種鞋底的結(jié)實與耐穿。

    兒時的記憶里，總是有這樣的畫面：夜已經(jīng)很深了，躺在母親身邊的我，一覺醒來，還依然見母親在引線納鞋。針上穿著長長的棉線，母親很麻利把針線穿過來，再穿過去，神情是那樣專注，安詳，柔和，還時不時把針在頭發(fā)上蕩一下，為的是走針時更順滑，這個動作使母親看起來更加柔美慈祥。

    我就是這樣穿著母親做的布鞋走過了童年，走進(jìn)了少年。說實在的，因為與現(xiàn)在穿的各式鞋子有了比較，才感覺到布鞋穿著有多舒服。而在那些一年到頭只穿布鞋的日子里，倒沒覺出布鞋有多好。相反，穿布鞋都穿膩味了，看到誰家孩子有一雙白球鞋或黃球鞋時，那羨慕嫉妒恨是無法用語言來表達(dá)的，也成了那時的我心中夢寐以求的奢望。

    “慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉”。唐朝詩人孟郊的《游子吟》是一首母愛的頌歌，點出了母子相依為命的骨肉之情。那些布鞋仿佛在告誡我做人也要像那布鞋踏實，耐磨，不忘本，學(xué)會勤儉節(jié)約，同時也告誡我要學(xué)會感恩，學(xué)會孝順父母。

    至今已有30多年沒有穿過母親做的布鞋了。很懷念穿母親做的布鞋那種舒適溫暖的感覺。

    如今，母親已是八十歲的人了，半邊身子已失去知覺，不能行走。在有生的時間，只有盡自己的孝心來報答母親養(yǎng)育之恩。