◎孔邑

看母親包粽子，是件很享受的樂事，絕不比吃粽子遜色。只見母親用靈巧的雙手從盆里撈起兩片粽葉，夾于左手中指和食指間，在右手的幫襯下，凌空輕輕一旋，粽子的外殼霎時便成型了。細(xì)心專注地裝進(jìn)由糯米、紅豆、臘肉等餡心，用另一片粽葉將開口處封嚴(yán)，母親便利索地拽來事先備好的麻線，一端用牙咬住，一頭用手抓著在粽子上來回繞幾圈，扎實(shí)捆牢，打個活結(jié)，一只有菱有角硬梆梆的小腳粽子頃刻就誕生了。

“年年歲歲過端午，歲歲年年情相似。”又到端午節(jié)了,想起記憶中那些艾葉飄香的日子,內(nèi)心就充滿了溫馨，盡管時光流逝，滄桑變遷。但我心中依舊重復(fù)著那些難忘的故事，在恬靜中細(xì)細(xì)品味人生的甘苦。

家鄉(xiāng)的端午節(jié),不止吃粽子、戴香包,還要喝雄黃酒，雄黃酒是端午節(jié)的美酒。但只能大人喝，小孩不能喝，大人就用手蘸酒在小孩面龐耳鼻手心足心涂沫一番，說這樣能驅(qū)邪解毒。大人們常說《白蛇傳》里的白娘子就是喝了雄黃酒才現(xiàn)了原身，東邪西毒都是害怕雄黃酒的。小伙伴們總是以臉上散發(fā)的濃烈的藥酒味來互相嬉鬧、玩耍。

小時候家里姊妹多，家境也不寬裕，一家人的生活來源全靠當(dāng)養(yǎng)護(hù)工的父親每月寄回的微薄工資和母親閑時織滑簾賺取的工錢補(bǔ)貼家用。平時只有粗茶淡飯果腹度日，波瀾不驚的日子平靜恬淡得就象一湖秋水。不過一年中，總會有兩個日子令我激動與亢奮，那便是春節(jié)和端午。芬芳的季節(jié)很容易令人產(chǎn)生遐想。進(jìn)入農(nóng)歷的四月后，便滿懷著憧憬在期盼那激動的時刻。只記得每當(dāng)麥田飄香、揮鐮收割時,吃粽子的夢想就可以實(shí)現(xiàn)了,那個時候,田里的農(nóng)活是很忙的,正是麥浪翻滾、麥香彌散的季節(jié),大田里收割的小麥序幕已經(jīng)拉開,生產(chǎn)隊是沒有放假一說的,于是,每到端午的前兩天晚上,母親就開始準(zhǔn)備包粽子的食材。

看母親包粽子，是件很享受的樂事，絕不比吃粽子遜色。只見母親用靈巧的雙手從盆里撈起兩片粽葉，夾于左手中指和食指間，在右手的幫襯下，凌空輕輕一旋，粽子的外殼霎時便成型了。細(xì)心專注地裝進(jìn)由糯米、紅豆、臘肉等餡心，用另一片粽葉將開口處封嚴(yán)，母親便利索地拽來事先備好的麻線，一端用牙咬住，一頭用手抓著在粽子上來回繞幾圈，扎實(shí)捆牢，打個活結(jié)，一只有菱有角硬梆梆的小腳粽子頃刻就誕生了。母親邊包著粽子邊說,包粽子和捆粽子都是技術(shù)活,包得太松粽子不密實(shí)不成型,包捆得太緊,粽子煮不熟……

家里人多，消耗量大，母親每回總要包上二三十斤糯米，通常在吃罷晚飯便動手了，一直包到半夜坐著累得腿麻背疼直不起腰，可母親總是笑呵呵地操勞，從未聽到過半句怨言。母親說:“包粽子是為了過節(jié),也是一種念想！”也許，母親把對遠(yuǎn)在高原當(dāng)養(yǎng)護(hù)工父親的思念也緊緊地包裹在那粽子里吧！

第二天一大早,當(dāng)粽葉清馨的香味,濃濃的米香瞬間就彌漫了全屋,剛出鍋的粽子水漬漬、鮮綠鮮綠的，剝?nèi)ニG色的粽衣,露出嫩白嫩白的米粒,發(fā)出淡淡的幽香，聞著撲鼻而來的香氣,咬一口,那純厚的粽香,過節(jié)的滋味即刻從舌尖彌漫到全身,那凝聚著濃濃的母愛,散發(fā)著淳樸的芬芳,銘刻在我童年的記憶里。

嘗過鮮后,母親總會讓我和姐姐給左鄰右舍送粽子,當(dāng)時我極不情愿, 因?yàn)樵谫Y源奇缺、物質(zhì)匱乏的上世紀(jì)六七十年代，能品嘗到粽子絕對是令人羨慕的奢侈事情。而只念過兩年書的母親,不善言辭,卻用這種平淡而又樸實(shí)地做法,表達(dá)她對人的友善。甚至在多年以后,我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),到高原當(dāng)了一名養(yǎng)護(hù)工,每到端午時,母親都會多包一些粽子,千里迢迢地捎帶給我,并囑咐我要給單位遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的同事嘗個鮮。

“愛出者愛返、福往者福還”，而如今,粽子飄香的五月已成為甜蜜的記憶。也許,在母親的心里,包粽子是莊重的習(xí)俗,是一種懷念,是對他人的友善；在我的心中,包粽子卻是母親操勞的身影,是濃濃的親情,是如今縈繞心頭的對母親的思念。雖然我再也吃不上母親包的粽子,但是那綿厚的情思, 時刻陪伴著我、溫暖著我，歷久猶存，揮之不去，永遠(yuǎn)牢記于內(nèi)心深處。