◎兆子

小時(shí)候，老家周?chē)且黄镆?，每年春天?lái)臨，不知名的野花和野草就悄悄地鋪滿了田埂。那露出星星點(diǎn)點(diǎn)如碎玉石般的小花是薺菜，那肥嘟嘟綠油油的是馬蘭頭。清明節(jié)前，馬蘭頭長(zhǎng)得最旺，聽(tīng)奶奶說(shuō)清明前吃三次馬蘭頭，眼睛會(huì)又黑又亮。于是，當(dāng)生機(jī)勃勃的綠剛剛透出泥土的時(shí)候，挖馬蘭頭便是我童年最大的樂(lè)趣。

日子久了，我們就有了一支龐大的挖野菜隊(duì)伍，每當(dāng)放學(xué)之后，我和村上的小孩就拎著籃子歡呼著，雀躍著奔向田野。一會(huì)兒，籃子里的馬蘭頭便蓋了底，吃不掉的，媽媽會(huì)拿到市場(chǎng)上去賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，那時(shí)候，錢(qián)在我們孩子的眼里是沒(méi)有份量的，有份量的只是沉甸甸的一籃子馬蘭頭，以及家人贊許的目光。

百斤是隊(duì)伍中最大的成員，年近三十的他，臉上卻掛著一臉天真的笑。聽(tīng)說(shuō)他母親一口氣生了五個(gè)女孩，好不容易如愿以償，就給他起了這么個(gè)小名，希望他從小健壯如牛。但百斤卻未遂父母之愿，好幾次，他從田間回來(lái)，沒(méi)走到家，就倒在村道上不省人事，嘴里吐著白沫，渾身抽搐著。這時(shí)侯，百斤的父母總是心急如焚地找上三四個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子把他抬回家。那時(shí)，我們只知道跟在后面看熱鬧，聽(tīng)大人講，這種病不僅醫(yī)不好，還經(jīng)常不定期發(fā)作。于是，百斤的父母整天讓他呆在家里，干些輕便的農(nóng)活兒，時(shí)間久了，他也感到悶，經(jīng)常出來(lái)找我們這些小孩說(shuō)說(shuō)話，陪著我們玩兒，漸漸地他成了我們的大朋友。

那年，清明節(jié)前一天，記得是個(gè)星期天，天氣突然奇熱，陽(yáng)光照在身上有些焦灼。習(xí)俗常說(shuō)，清明過(guò)后的馬蘭不再鮮嫩，吃在嘴里像草。午飯過(guò)后，小伙伴們又約好去挖馬蘭。經(jīng)過(guò)百斤家門(mén)前，我們照例叫了他一聲，百斤很快拎著籃子出現(xiàn)了，緊接著他父母也跟了出來(lái)，不讓他在這樣炎熱的天出去，他猶豫了一下還是追上了我們，我回頭看了他一眼，發(fā)現(xiàn)他頭上多了一頂草帽。

出了村口，我們便四處散開(kāi)，在走了又走的田埂上搜尋著，漸漸地大家越走越遠(yuǎn)，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到蹲在地上的小點(diǎn)兒，分不清誰(shuí)是誰(shuí)。來(lái)到了和鄰村交界的河邊，這里一定還沒(méi)人來(lái)過(guò)，幾簇嫩綠的馬蘭頭躲在草叢中，我像發(fā)現(xiàn)新大陸般的欣喜，悶頭又挖了起來(lái)。又是滿滿的一籃子，我站起身長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)對(duì)岸的河面上飄著一頂草帽，是百斤的嗎，四處打量，又看不到他，太陽(yáng)曬得頭暈眼花，這個(gè)大百斤，肯定早就自個(gè)兒跑回家了，我就拎著籃子，哼著小曲回了家。

傍晚時(shí)分，隱隱約約地傳來(lái)哭聲，一會(huì)兒，奶奶回來(lái)告訴我，百斤溺水死了，就死在那條河里，他父母找了許久才在河里看到他的草帽，帽子還扣在頭上。聽(tīng)說(shuō)那河水很淺，他只要站起身根本就不會(huì)淹死，但那時(shí)他開(kāi)始發(fā)病，一頭栽了下去就沒(méi)能起來(lái)。奶奶還說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)有人發(fā)現(xiàn)他，百斤就不會(huì)死。我怔住了，呆呆地，只知道一股熱浪涌出眼里，隨即順著鼻梁滑到嘴中。以后的幾天，我很少說(shuō)話，憂憂地躲在自己的房間里，不斷地回想著百斤追趕我們的樣子，還有那飄浮在水中的草帽。

此后，每年清明節(jié)，我都會(huì)帶上一些馬蘭頭到他的墳前看一看，直至我離家讀書(shū)。再去的時(shí)候，那座墳頭上已長(zhǎng)滿密密匝匝的馬蘭頭。