然烏湖，被稱為中國(guó)最美的高山湖泊。

作者與然烏湖小島上的阿日村村民合影。

■徐杉 文/圖

剛走近然烏一塊醒目的告示牌出現(xiàn)在眼前：“外國(guó)人嚴(yán)禁進(jìn)入察隅地區(qū)”。然烏是八宿縣的一個(gè)鄉(xiāng)，地處在三岔路口，左右通達(dá)波密縣與察隅縣。察隅與緬甸、印度接壤，氣候溫和，被稱為西藏的江南，又無(wú)險(xiǎn)峰大河阻擋，于是一些唯恐天下不亂的惡老外經(jīng)常在那里圖謀不軌。

然烏出名不在地理位置而在于然烏湖，它是因?yàn)橄柴R拉雅山在抬升運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，與橫斷山及其它山撞擊，發(fā)生山體滑坡或泥石流而形成的高山堰塞湖。汶川大地震后，人們通過(guò)電視上屏幕了解到唐家山堰塞湖的巨大災(zāi)難和威脅，也由此對(duì)所有堰塞湖心懷恐懼，談虎色變。然而然烏湖是寧?kù)o的、安詳?shù)?、柔和的，遙遠(yuǎn)年代劇烈的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)似乎早已隨風(fēng)飄散，給后人留下一泓碧水，滿湖綺麗的風(fēng)光。然烏湖呈狹長(zhǎng)型，約三十公里，由上然烏、中然烏、下然烏三個(gè)湖組成，湖與湖之間彼此相通，湖面并不寬，兩岸清晰可見(jiàn)。四周群山環(huán)抱，雪峰崢嶸，湖水清澈見(jiàn)底，碧藍(lán)透明，靜謐安詳如世外仙境，被《中國(guó)國(guó)家地理》譽(yù)為中國(guó)最美的高山湖泊。也是西藏著名河流雅魯藏布江重要支流帕隆藏布的上源之一。

在湖心島的藍(lán)湖驛站安頓下來(lái)后，我們四人不顧寒冷下雨，立刻租了四個(gè)藏民小伙子的摩托車去周圍轉(zhuǎn)悠，哪知?jiǎng)傭T出去不遠(yuǎn)，一個(gè)同伴就與摩托手一同摔倒在地，差點(diǎn)沒(méi)掉進(jìn)冰冷刺骨的湖里。后來(lái)才知這個(gè)小伙子買回摩托車僅兩天，他和他的伙伴從不理會(huì)學(xué)辦駕駛執(zhí)照之類的事，聲稱都是買回來(lái)互相指點(diǎn)一下就上路，摔了爬起來(lái)又繼續(xù)，就像練騎馬一樣，況且摩托車比馬聽(tīng)話又不發(fā)脾氣。我們的同伴一聽(tīng)嚇得立刻聲稱要自駕，費(fèi)用照付。

不久雨停下來(lái)，山邊露出一縷陽(yáng)光，天空又是一片碧藍(lán)。我們趕緊繞道藍(lán)湖驛站后面的牧場(chǎng)上，發(fā)現(xiàn)一座臨時(shí)搭建的軍用鐵橋可是通向一個(gè)小島。走過(guò)去，島上景色更美，遠(yuǎn)處雪山冰川倒影晶瑩碧藍(lán)的水中，近處綠樹(shù)滿山，草場(chǎng)上牛羊星星點(diǎn)點(diǎn)。島上的小村莊叫阿日村，住著十幾戶人家，青稞剛收獲完畢，男人正忙著把牛羊過(guò)冬的草料堆積在高高的木架子上，女人除了撿牛糞外，還要準(zhǔn)備冬天取暖的柴薪。雖然村民大多不能講漢語(yǔ)，但對(duì)陌生人通常會(huì)含笑致意，一個(gè)小伙子還用結(jié)結(jié)巴巴的漢語(yǔ)重復(fù)了兩遍“喝不，青稞酒？”。我們到村民達(dá)娃卓瑪家，她是家里四個(gè)孩子中的老大，今年二十二歲，最小的弟弟不到五歲。她上過(guò)三年小學(xué)，能講一點(diǎn)漢語(yǔ)，臨時(shí)充當(dāng)家人的翻譯。父母和奶奶見(jiàn)有客人來(lái)，非常熱情，立馬打酥油茶，并端上一盤奶渣，因?yàn)椴粫?huì)講漢語(yǔ)，只好不停招呼我們“吃，多吃”。家里的客堂兼經(jīng)堂寬敞干凈，廊柱和供案施以彩繪，供案上擺放兩個(gè)活佛的一尺見(jiàn)方的照片，前排供了酥油燈、糌粑和清水。

達(dá)娃卓瑪五官清秀，身材高挑，從未去過(guò)家鄉(xiāng)以外的地方，不過(guò)面對(duì)鏡頭一點(diǎn)也不忸怩，還擺出一個(gè)自己得意的姿勢(shì)：將左手拇指和食指伸開(kāi)成漢字“八”，放在下巴之下做微笑狀。看到她我不由想起一首流傳甚廣的藏族歌曲《卓瑪》，歌中稱卓瑪是草原上的格桑花，在藏地有數(shù)不清的女子叫卓瑪，也有數(shù)不清的格?；ā?/p>

我一直走到村莊的盡頭，那里又是然烏湖的水域，湖邊有很多鵝卵石。我問(wèn)了好些人才弄清“然烏”一詞的漢語(yǔ)的大意： “許多尸體堆積在一起”。據(jù)說(shuō)這里曾是藏東南有名的水葬場(chǎng)，這也是它有名的另一個(gè)原因。歸去來(lái)兮，生死輪回，最后在這里仰望雪山草地，干干凈凈，一身清白，等候踏上去天堂的路。水葬是藏族古老習(xí)俗中三種殯葬方式中的一種，佛家講布施，天葬和水葬都含有布施的意義。藏民不吃魚(yú)也多是源于此。

晚上又下起雨來(lái)，氣溫越來(lái)越低，趕緊關(guān)閉窗戶打開(kāi)電熱毯，可是不一會(huì)又感到氧氣稀薄，胸悶氣短，不得不推開(kāi)兩指寬窗縫。哪知如賊一樣的風(fēng)夾著刺骨的寒氣氣勢(shì)洶洶而來(lái)，震得玻璃叮當(dāng)亂響，只好又關(guān)上，如此往復(fù)多次，一夜沒(méi)睡好。第二天一查然烏海拔3950米，沒(méi)有光合作用的夜晚更缺氧。不過(guò)后來(lái)當(dāng)我們?cè)诤０?410米的定日縣、海拔4500米的那曲城過(guò)夜時(shí)，才體會(huì)到在藏地?zé)o數(shù)高山中然烏不過(guò)是小試牛刀。