■趙利輝

    故鄉(xiāng)多山，產(chǎn)竹。有一種細(xì)竹，青玉的皮，密棱的節(jié)，潮潤中透著一股清香，我們叫它玉竹。

    玉竹長得快，長高了村里人就將這茬兒砍了，大捆小捆挑到場上，請篾匠師傅破竹。篾匠師傅多是解竹的行家里手，右手握了蔑刀，左手飛快地送竹過去，玉竹就“嗤”地一剖為二。破開竹，剔去竹胎內(nèi)的黃瓤，就可以撕篾了。撕篾都是婦孺的活路，先在竹片頂端，破一道蔑口子，用牙咬了，順著竹脈紋路撕開了去，“唰”的一聲，便是一條細(xì)如銀絲的竹篾了。女人們忙完鍋灶，就會三五個圍坐一起，一邊嘮家常，一邊沙沙沙地撕篾。不一會兒，胳膊上就垂搭了一大綹篾絲，起風(fēng)時流蘇般飄拂著，如柳如煙。

    村里人沒有別的收入，靠山吃山，家家戶戶織斗笠。我和母親織斗笠，用的是村西頭老篾匠解的篾絲，柔軟細(xì)長不扎手。母親的笠格子織得又密又勻，織完笠格，鎖上篾邊，然后在笠底與笠面之間攤一層棕絲，鋪上一圈皮紙，最后刷兩遍桐油，縫好帽箍，一頂斗笠就算是完成了。斗笠是山里人出門必備的物品，遮風(fēng)擋雨避日頭。斗笠編織好一些，母親就去合作社交一些。家里的柴米油鹽，全靠了這活計。然而，有一天去送貨，合作社的人說，產(chǎn)品積壓運不出山，不再收購竹笠了。母親默默地站在合作社門外，眼中流下傷心的淚水。

    故鄉(xiāng)還有一種苦竹，白色的桿兒，翠綠的葉。鎮(zhèn)上新開了家毛筆廠，用苦竹制作毛筆桿。毛筆廠不收村民砍的竹子，而是自己挑選砍伐，村里人可以幫工廠清洗竹桿。土墻邊立著一捆捆苦竹，洗筆桿的人大清早就得去排隊領(lǐng)號，然后扛回去清洗。

    我家附近有個大池塘，是活水來著，河水從東邊流進(jìn)，拐個彎兒，向南邊流去。母親便打發(fā)我先去排隊，她來掮竹子。我一領(lǐng)到洗竹子的號碼牌，就立刻往家飛跑，邊跑邊喊：“娘，我領(lǐng)到號啦！”母親一聽到我的喊聲，趕緊跑出家門。她頭發(fā)都沒梳完，頭上柵把木梳子，手里拿塊麻袋布，跑去工廠的土墻跟前，麻利地望右肩膀上搭了麻袋，扳倒一捆竹扛起，轉(zhuǎn)身就往池塘邊趕。我拿兩根草把，深一腳，淺一腳，跟在母親身后。來到池塘邊，母親把竹捆“嘭”地甩進(jìn)水里，將長發(fā)挽個髻兒，從我的手里接過草把，呼哧呼哧洗起筆桿來。剛砍下來的苦竹，竹節(jié)上蒙著厚厚的霜粉，沾滿了污垢。要用草把反復(fù)擦洗，直到光潔無痕為止。在池塘邊站著洗竹子不得勁，母親挽起褲腿，雙腳浸在冰涼的池水中，一把把地擦洗著苦竹。我學(xué)著母親的樣子一根一根地洗竹桿，雙手浸在水里，看著臟竹桿漸漸洗得潔凈發(fā)白，心里充滿了喜悅和甜蜜，池水里的竹子透出一股特有的清香。這一早，母親和我能洗四捆竹子，得八角錢。

    冬天洗竹桿，手伸進(jìn)水里，刀割一般。手背凍裂了，一浸河水就格外痛。更難的是竹桿上結(jié)了一層薄薄的霜，草把挨上去滑溜溜的，使不上勁，一捆竹子要多花幾倍的功夫才能洗干凈。池塘邊洗苦竹的人越來越少了，只有母親和我天天如此。當(dāng)母親掮著竹捆去廠里交貨時，毛筆廠收貨的看見我凍得通紅的手，破例加了價錢。

    這樣的日子，并沒有維持幾年，終于有一天，苦竹開花了。滿山的竹林大片大片地枯萎，就要消失在我們的眼前。俗諺說：“竹子開花，主人搬家”，這是個不吉利的兆頭。母親似乎想到了什么，她見我用頭發(fā)和竹桿扎了一支毛筆，學(xué)人家練字，就喃喃地對我說：“你要多認(rèn)些字，長大后離開這個家，離開娘……”我說：“我不！我要做個篾匠，會唱歌的篾匠，我會唱竹子開花的歌嘞。”我細(xì)聲細(xì)氣地唱道：“竹子開花嘍喂，咪咪躺在***懷里，數(shù)星星，星星呀星星多美麗，明天的早餐在哪里……”歌聲在枯萎的竹林中回蕩著。童年的我并不知道，竹子開花后，便不再重生，窮其一生，開枝散葉，終有一天會象母親一樣，一夜之間白了頭。

    我終究沒能成為一個鄉(xiāng)村篾匠，命運應(yīng)了那俗諺，離開了故鄉(xiāng)和母親，去尋找自己的詩與遠(yuǎn)方。那些沒洗完的苦竹大都成了母親做飯的柴火，母親只留下了一根用作了晾衣桿，這根晾衣桿，經(jīng)過了許多年的日曬雨淋，早已失去了它的原色，變得泛黃。它如同泛黃的歲月記憶，勾起我無盡的鄉(xiāng)愁。