■謝輝

    正月初二，大夫村的老家最熱鬧。這天是家里待客的日子，不記得這一習(xí)俗是從什么時(shí)候開(kāi)始的，只是每年這個(gè)時(shí)間心里有一種急切，想回去。

    遠(yuǎn)在外地的我，始終記得外婆對(duì)我說(shuō)：初二回來(lái)，家里初二待客。

    母親是外婆走得最遠(yuǎn)的孩子，讀書(shū)畢業(yè)離開(kāi)家到了幾百里之外的康定。那時(shí)交通不太便利，回去一次很難，初二能回去的機(jī)會(huì)更加少。直到我們都長(zhǎng)大、母親也調(diào)回離老家近的城市。只要可能我們一定趕在這一天回去。

    “客”字，會(huì)意字，從寶蓋，像房屋。它的象形字畫(huà)出來(lái)其形像客人的腳來(lái)到門(mén)口。正月初二，老家的客人接踵而至。客人除了外公外婆的兒孫，還有外公外婆的兄弟姐妹的兒孫等，有的親戚我說(shuō)不上來(lái)應(yīng)該稱(chēng)呼什么，但都是親人。

    聚在一起，沒(méi)有因離別太久，顯得陌生；卻因記憶深處的暖意，心生親近。老院像個(gè)穩(wěn)重的收藏家，把游子的思戀、鄉(xiāng)愁收藏?；貋?lái)了，大家如釋重負(fù)，唇邊輕溢溫暖的笑容。

    這一天，幺舅一家早早起床，有條不紊地籌備宴席。大舅也會(huì)從城里早早地回去幫忙。外婆年紀(jì)大了以后，只負(fù)責(zé)“接待”了，聽(tīng)到龍門(mén)兒上有聲音，她就趕快迎出來(lái)，高聲地說(shuō)：稀客稀客。

    大年初二也是出嫁女兒帶女婿回娘家的日子，稱(chēng)為“回門(mén)”或“歸寧”，亦即“回娘家”。外婆有兩個(gè)兒子、五個(gè)女兒。選擇初二待客，也是希望女兒們回家相聚。外婆說(shuō)過(guò)：母親考到外地去讀書(shū)，之后又遠(yuǎn)遠(yuǎn)的到了康定工作，回去時(shí)帶著父親。是稀客、是遠(yuǎn)客了。我?guī)е频谝淮位厝?，就因被安排在主桌而誠(chéng)惶誠(chéng)恐了好久。

    去年的農(nóng)歷正月初二。天氣晴朗。父親母親帶著我們一家子回家。

    難得的陽(yáng)光天氣。走過(guò)一次次擺渡我們到對(duì)岸的橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我就望見(jiàn)了老家龍門(mén)兒上的幾棵樹(shù)，又長(zhǎng)高了不少。一次我和唐回家迷了路，七彎八捌走了好多繞路，終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見(jiàn)龍門(mén)兒上那幾棵高高的樹(shù)、奔向了家。我跟幺舅幺舅姆說(shuō)，村里每家都修了樓房，家里的龍門(mén)兒不那么好找了，幸好有這幾棵樹(shù)作路標(biāo)。舅姆說(shuō)，那這幾棵樹(shù)不砍，給你們留著。

    已過(guò)百歲的外婆已經(jīng)不能守在龍門(mén)兒上望我們了。我們快步跨進(jìn)院子，先到房里去見(jiàn)外婆。外婆坐在輪椅上，修剪整齊的一頭白發(fā)在房間幽暗的光線里閃著銀光。外婆眼睛看不清了，耳朵卻很靈，知道有客來(lái)了，向我伸出手來(lái)緊緊握著，切切詢問(wèn)，唐和琪來(lái)沒(méi)？拉著他們倆的手了，她拍拍。把琪的衣袖擼起，外婆在琪手腕畫(huà)著什么，口中念念有辭。幺舅說(shuō)，她在給你們祝福。

    吃過(guò)宴席，我們都會(huì)呆在外婆屋里，和她膩上一會(huì)兒。外婆高興，笑容燦爛地和我們貼著臉合影。下午我們依依不舍地和外婆道別。本以為今年正月初二還會(huì)和外婆再見(jiàn)的，不曾想，回康后的一個(gè)電話傳來(lái)噩耗，外婆走了。手撫臉頰還能感覺(jué)外婆留給我的余溫猶在，可是外婆走了。心里這才痛切地感到：我們被外婆一直當(dāng)作“客人”一般珍視著，其實(shí)長(zhǎng)壽的外婆才應(yīng)該是我們尊貴的“客人”，她的每一天都是珍貴的，我們應(yīng)該待她如客?？晌覜](méi)有懂得待客之道。

    人與人的交會(huì)，是奇妙的因緣聚會(huì)。人生如因緣相聚的盛宴。我生命中的每一個(gè)客人：父母、兄弟姐妹、子女、朋友......都是我珍貴的客人，用我的誠(chéng)敬、以我的真心相待，是人生的待客之道。 感謝外婆使我懂得了“待客之道”。