■南澤仁

      子夜時(shí)分，宅院里忽然響起幾聲猛禽尖銳的鳴叫，直抵兩個(gè)人的夢(mèng)界。他應(yīng)了一聲，隨即起身走出屋門(mén)，直奔側(cè)院上方亮著燈影的閣樓，一只禿鷲困在其中焦躁地?fù)渖戎鴥沙嵯胍w離。他抽起窗戶插銷(xiāo)，打開(kāi)窗門(mén)，禿鷲倉(cāng)惶飛出，飛出的還有一群石頭樣堅(jiān)硬的鴉雀，它們瞬息消失在了院子上空的黑夜里。一夢(mèng)醒來(lái)，天已發(fā)亮，我起身從書(shū)櫥里找出《夢(mèng)林玄解》試圖解夢(mèng)。禿鷲，以魚(yú)為食，在河梁則既飽而游樂(lè)也。唯冷靜觀望，淡泊名志，則吉；開(kāi)窗放生，死里逃生……

      宅院外有叩門(mén)聲，打開(kāi)門(mén)是阿尼夏姆托人帶來(lái)了口信，說(shuō)她已出關(guān)，請(qǐng)我去寺院喝茶。此前去寺院轉(zhuǎn)經(jīng)，阿尼的僧舍門(mén)上別著一枝新綠的柏枝，示意她已閉關(guān)，暫時(shí)不能與人相見(jiàn)。我就在阿尼門(mén)前小坐，曬太陽(yáng)，看大殿和高高低低的僧舍圍聚在自己身邊，像披上了一件僧衣那樣貼切溫暖。離開(kāi)前，到院中撿一粒白石子放在阿尼的窗臺(tái)記錄我來(lái)過(guò)的次數(shù)，好讓阿尼一出關(guān)就能看見(jiàn)我這俗世之人的惦念。

      還是孩童時(shí)期，阿尼就常隨她師父來(lái)我家念經(jīng)，我們一般年紀(jì)，她卻顯得格外沉穩(wěn)安靜。師父念經(jīng)她就坐在邊上一起念誦，尚且稚嫩的聲音像喝下了滿滿一碗奶汁般甜膩。念誦中，師父會(huì)隨時(shí)指向面前擺設(shè)的法器，她就去將糌粑塑造的寶塔托在掌中，朝佛堂的四方展示一遍又放回桌上，或用松枝在銅碗里沾水，在房舍的角角落落揚(yáng)灑，腳邊的僧裙像朝夕之時(shí)的喇叭花樣無(wú)聲綻開(kāi)又閉合。我站在那半掩的佛堂門(mén)外看著她，像看到了格澤阿普的故事口袋里熠熠發(fā)光的精靈。念完，她便跑來(lái)站在我面前，伸手撫摸我辮在發(fā)辮里的粉紅綢子，臉上也會(huì)升起粉紅的笑容……

      登上小鎮(zhèn)后山的古加寺已午后，進(jìn)入寺院見(jiàn)阿尼懷抱幾棵菜葉在院中喂食一群鹿子。我走近阿尼，一頭鹿子吐著熱氣來(lái)舔我的手背。阿尼看著我們淺笑，眼光澄澈。閉關(guān)半年，阿尼更顯清瘦了。我們并肩朝僧舍走去，鹿群緊緊跟從，阿尼止步回頭看它們，它們便踩著輕盈的步子轉(zhuǎn)回到院中繼續(xù)吃菜葉去了。僧舍門(mén)敞開(kāi)著，從門(mén)口斜照進(jìn)舍內(nèi)的日光流淌在木地板上，像無(wú)定的水波。阿尼穿入日光就不見(jiàn)了，我跟隨去，靠墻角的立柜上一盞土陶的酥油燈頂著一枚燃燒的燈花，隱秘地照亮了一尊怒母斯巴杰姆的佛像。她騎著一匹騾子，六只手臂各持法器，細(xì)看，它們?cè)谧兓萌粲腥魺o(wú)的光環(huán)。阿尼為燈盞添進(jìn)幾塊酥油后，轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)，你一來(lái)，它就盛開(kāi)了。我們臨窗喝茶，看鹿群在院中自在玩耍。三五個(gè)老人走進(jìn)寺院圍繞大殿的轉(zhuǎn)經(jīng)道逆時(shí)針轉(zhuǎn)經(jīng)，不時(shí)歇息觀望鹿群，只當(dāng)是一幅美妙的曬圖。阿尼說(shuō)，年前落了一場(chǎng)大雪，鹿群從山上下來(lái)到寺院中覓食，就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。《嘎子》里有記載，它們都是積有陰功的眾生，才有此福報(bào)在寺院中凝聽(tīng)法螺聲醒來(lái)，在誦經(jīng)聲中睡去，也就越來(lái)越通靈性了。見(jiàn)我疑惑，阿尼補(bǔ)充說(shuō)，陰功是一種不為人知的善行，需要靜默的品質(zhì)，這一點(diǎn)它們前世就已具備。

     我和阿尼輕聲啜茶，爐火上沸騰的甜茶熱氣充滿了僧舍。門(mén)外有窸窣之音，接著閃進(jìn)來(lái)一束紅影，她赤腳走近阿尼，躬身從懷中取出一枚折疊的紙頁(yè)雙手遞給阿尼，阿尼接過(guò)打開(kāi)來(lái)看，她便轉(zhuǎn)身去爐火上取來(lái)茶壺為我和阿尼續(xù)茶。她并不抬頭看我們，臉頰始終緋紅，眼簾如瑪瑙般亮澤。續(xù)滿茶，她將茶壺放回爐灶上便悄然離開(kāi)了僧舍。門(mén)外，遂響起一串輕快地奔跑。阿尼起身去爐火上燃了一撮加持過(guò)的柏葉，煙霧繚繞時(shí)，她取下頸上串珠熏沐后，回到窗前開(kāi)始閉目持誦占卜文：嗦瑪瑪然又匝比亞那破比德哈......雙手放在胸前搓揉串珠，又打開(kāi)串珠任意選取幾顆來(lái)細(xì)數(shù)，重復(fù)三次后，她就在紙條對(duì)應(yīng)的空白處寫(xiě)下一些音符般自由的字跡。

      太陽(yáng)在院中緩慢移動(dòng)，從院子到大殿，最后移到了遠(yuǎn)處的山頂，鹿群踩著莊嚴(yán)的步子依次回到院角的木屋棲息，它們是要在夢(mèng)中完成一場(chǎng)皈依儀式。我想，他也該像這些鹿子一樣經(jīng)受一場(chǎng)磨難，然后回到我們的小宅院安穩(wěn)生活。每年入冬，他都會(huì)走向一座又一座雪山。有時(shí)，早春歸來(lái)，在背包里呵護(hù)一棵紫色的雪蓮為我種在院中。有時(shí)，入夏才回，一回來(lái)就坐在電腦前寫(xiě)幾個(gè)晝夜的文字，然后配上行走時(shí)拍下的圖片：雪地里句咀嚼枯草的牦牛，開(kāi)滿燈盞花的牧場(chǎng)，剪羊毛的高山牧人……將它們壓縮成包傳入一個(gè)叫《人文》雜志社的郵箱，他就會(huì)獲得足夠下次出行的費(fèi)用。他說(shuō)，他的身心需要這樣的磨礪和苦行來(lái)成全生命存在的意義。我無(wú)從挽留。阿尼合上紙條，看著我眼睛里的木屋問(wèn)，他歸來(lái)了沒(méi)有？我說(shuō)，在甲布雪山下的牧場(chǎng)歇息，雪燒了他的眼睛，只說(shuō)是暫時(shí)也不想看見(jiàn)任何東西。阿尼又在掌中緩慢地搓揉串珠，我知道她要占卜，順便說(shuō)起了他此行途中的遇見(jiàn)。一場(chǎng)只有三個(gè)人的葬禮，往生者是他們的母親，因?yàn)樗L(zhǎng)著一張?jiān){咒的嘴，沒(méi)有人愿意來(lái)為她送行。他們將她放在雪地里等待第四個(gè)人參與才能將老人圓滿地抬上火葬臺(tái)。他遇見(jiàn)了就抬去了，眼見(jiàn)老人一臉的皺紋燃成了灰燼，又將灰燼拋入河中隨波而去，說(shuō)完他竟無(wú)聲抽泣……阿尼笑了，將串珠戴回頸上說(shuō)，他是帶有使命的人，即使是在夢(mèng)里。阿尼這么說(shuō)的時(shí)候，一輪滿月已從大殿金頂升起，她溫潤(rùn)含笑的眼眸，像一顆閃耀在夜色里的舍利。這半日里，我與阿尼寂然相對(duì)，內(nèi)心里獲得了微妙的清凈與喜悅。

      大殿傳來(lái)了晚誦聲，我該起身離開(kāi)了，阿尼相送到寺院門(mén)口，山下的小鎮(zhèn)璀璨又寂靜。