■寧遠(yuǎn)

      對(duì)我而言花草和味覺(jué)一樣，總是和童年有關(guān)。想寫(xiě)一寫(xiě)我和花草的時(shí)候總會(huì)回到小時(shí)候，這些太個(gè)人化的回憶，又長(zhǎng)又啰嗦，也知道，若非有同樣經(jīng)歷，誰(shuí)會(huì)對(duì)這些細(xì)細(xì)碎碎的事情感興趣呢。

      最喜歡的花還是紅山茶，小時(shí)候長(zhǎng)在老家背后那片山上的野生紅山茶，五瓣，有好看的花蕊，有幽香。那些年歲里，“夏天撿菌兒，冬天掏茶花”對(duì)我們而言，是兩個(gè)假期里最快樂(lè)的時(shí)光。

      是的，掏茶花，不是采，也不是摘，我們一直說(shuō)“掏”?！疤汀甭?tīng)起來(lái)也像“討”，“討茶花”，如今想來(lái)，這三個(gè)字表達(dá)了人和大自然的關(guān)系，有謙卑和敬畏。

      這種紅山茶并不是漫山遍野都開(kāi)，它們總點(diǎn)綴在松林深處的灌木叢里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到幾朵花，披荊斬棘走過(guò)去，就那么一株紅山茶從一大簇茂密枝葉里探出頭來(lái)，旁邊很可能還依偎著一棵渾身長(zhǎng)刺的覆盆子，要小心被扎到。紅山茶的枝干很高，花兒又開(kāi)在枝干的上部，要把它摘下來(lái)，必須得爬上樹(shù)，長(zhǎng)得太重的人還不行，枝干又細(xì)又高，太重的人會(huì)壓斷樹(shù)枝一頭栽進(jìn)樹(shù)叢里。小時(shí)候我個(gè)子小，但是有點(diǎn)笨，好多次爬到最上面了，一伸手的同時(shí)就在同伴們的尖叫聲中掉下來(lái)了。是不是有點(diǎn)像掏鳥(niǎo)蛋？所以你可以想象了，“掏”（討）茶花，就是這么回事。

     很多年來(lái)，在別的地方，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)開(kāi)得那么肆意又端莊的茶花了。成都的茶花，可能因?yàn)殛?yáng)光太少，氣候溫潤(rùn)，樹(shù)葉太多，花兒卻總是一副沒(méi)長(zhǎng)醒的樣子，不夠紅，不夠明媚。云南四處可見(jiàn)的茶花呢，花瓣太多，層層疊疊，密不透風(fēng)，濃烈得不像樣。直到前年，在菲朵的微博上看到她拍的紅山茶，天哪，簡(jiǎn)直和小時(shí)候的一模一樣！是大理的老阿媽從蒼山上采下來(lái)賣的。對(duì)著照片愣了半天神，從此對(duì)大理多了好感。

     老家還有一種我們叫“斑鳩菜”的多年生灌木，聞起來(lái)有股特別的香，不習(xí)慣的人覺(jué)得是臭的，村子里家家戶戶房前屋后都種著。這種灌木的嫩葉用清水煮了吃，很苦很過(guò)癮，就一碗老壇泡菜水加小米辣的蘸碟，嘖嘖。經(jīng)常是水都要燒開(kāi)了，我媽在廚房大吼：“快點(diǎn)幫我掐一把斑鳩菜！”我就趕緊跑出門掐一把回來(lái)，胡亂洗洗就下鍋了。斑鳩菜還可以煮在臘肉湯里，吃一片臘肉吞一口斑鳩菜再刨一口白米飯，三種味道互相支持和平衡，肉不膩了，菜也清清爽爽——至于白米飯嘛，來(lái)三碗。

      一方水土養(yǎng)一方人，也養(yǎng)一方花草。在成都搬新家，專門回老家挖了幾棵斑鳩菜，天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的拿過(guò)來(lái)種在園子里。種下就沒(méi)管過(guò)它，不到半年就長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，整年沒(méi)落葉子（老家的在最冷的時(shí)候樹(shù)葉是要掉光的）。掐了嫩葉煮來(lái)吃，味道終究是不一樣了——那種苦里回香嚼起來(lái)很帶勁的甘洌，沒(méi)了。

      花草總是能牽出一些有趣的記憶。老家附近有個(gè)鎮(zhèn)子，名字叫柳賢。五六歲的時(shí)候，我們村子有個(gè)姑娘嫁去柳賢，我和表妹跟著父母走在送親的隊(duì)伍里。路程很遠(yuǎn)，不是電影里演的那樣，大家雖然穿得體體面面的，但一路上隨意打鬧，新娘也嘻嘻哈哈，陽(yáng)光打在身上懶洋洋的，一路說(shuō)笑著走過(guò)去。走了好久還沒(méi)到，我和表妹都累了，不想走了。這時(shí)候我媽說(shuō)，加油，翻過(guò)這個(gè)小山坡就是啦。

      沖上小山坡，道路兩旁開(kāi)滿了野花。其中一種花兒好看得心顫，花瓣硬朗，風(fēng)吹過(guò)來(lái)花枝倔強(qiáng)地招展著。山坡另一端人聲鼎沸，迎親的大部隊(duì)已經(jīng)依稀可見(jiàn)。我們一邊匯合在大部隊(duì)里走路一邊收集了很多花種，拿回家種在房前，第二年春天就開(kāi)了，不知道名字，我和表妹就叫它柳賢花。每次我們回憶童年，一提到“柳賢花”這三個(gè)字，彼此心里就裝滿了美好。

      我家背后梯田的田埂上有一種粉紫色小花，很小很小，豌豆那么大就是完整的一朵。每年初春這種粉紫色小花就成千上萬(wàn)開(kāi)滿了田埂。那時(shí)候我們幾個(gè)小朋友常常在田埂上瘋跑，有一天弟弟小杰說(shuō)，要是冬天下一場(chǎng)粉紫色的雪就應(yīng)該是這樣的吧，從此這種野花就有了一個(gè)好聽(tīng)的名字：紫雪花。

      哦對(duì)了，前面提到過(guò)長(zhǎng)在紅山茶旁邊的帶刺覆盆子，我也是前幾年才知道原來(lái)我們從小吃到大的“刺泡兒”還有這么一個(gè)洋氣的名字?！芭輧骸笔俏覀兡抢飳?duì)野生可食用小果子家族的統(tǒng)稱，除了刺泡兒，還有桑泡兒，馬桑泡兒，黃泡兒，黑泡兒，蛇泡兒，糯泡兒……這里面呢，除了馬桑泡兒吃多了要拉肚子（這也是實(shí)踐出來(lái)的真知），別的泡兒都是記憶中最健康美味的零食。尤其在夏天，放學(xué)回家的路就是由各種好吃的泡兒串起來(lái)的：校門口有桑泡兒，半小時(shí)后一口水井的上方有刺泡兒，再往前走十分鐘，野地里有糯泡兒……若沒(méi)有這各種好吃的泡兒，我恐怕走不完烈日烘烤后一個(gè)半小時(shí)的回家路呵。

      每次回憶童年，那么多美好，以至于每每從回憶中抽離便生出悲涼：那些日子終究一去不復(fù)返了。而另一方面，一個(gè)有花草相伴的童年是我人生最重要的底色，每當(dāng)碰到不順利，遇到非難和誤解，我又總是會(huì)這樣安慰自己：一個(gè)擁有充沛童年時(shí)光的人，總不能對(duì)當(dāng)下要求過(guò)多，這真是不可思議的事。