您所在的位置:康巴傳媒網(wǎng) >> 文化 >> 康藏文化 >> 瀏覽文章

麥子的精神

甘孜日?qǐng)?bào)    2017年10月06日

    ■王朝書

    我們回家一年來,目睹了兩次豐收。去年秋天,村民收獲了玉米。今年五月,村民收獲了油菜。

    往年五月,大面積收獲的應(yīng)是麥子。那時(shí),村子里所有的梯田,都是黃澄澄的麥子。

    秋收后,父母就要種麥子了。冬天,麥子的青綠是村子靚麗的色彩。冬天,山坡上的草都枯黃了。綠色的麥苗,引誘著牛嘴。放?;蚴张5臅r(shí)候,一不注意,牛就會(huì)將哪家地里的麥苗順一嘴。如果,牛的偷嘴行為被發(fā)現(xiàn)了,那么,那個(gè)上午或傍晚,村子就不會(huì)太平了。麥田的主人一定會(huì)將牛的主人罵個(gè)夠。牛的主人因牛做錯(cuò)了事,大多只有挨罵的份。有脾氣暴躁的,不服的,那么,必定有一場(chǎng)好戲。兩家人會(huì)將所知道的所有丑事都翻出來,對(duì)罵。從他們的吵架里,我知道了不少村子里的秘密。哪個(gè)老頭偷了人,哪個(gè)女的不守婦道,哪家夫妻有婚前性行為。他們的吵架,簡(jiǎn)直就是性啟蒙。

    經(jīng)過冬天的長(zhǎng)苗,春天的長(zhǎng)穗,五月,麥子終于可以收割了。

    割麥子了,全家上陣。父母、奶奶、我、妹妹。我們家有大片麥田的時(shí)候,我已六七歲。有了一個(gè)兩三歲的妹妹。麥子需要搶收。

    五月的天氣狀況是“天有不測(cè)風(fēng)云”,大雨隨時(shí)會(huì)降臨。父母抓緊每一分鐘割麥子。也給我一把鐮刀,讓我和他們排成一排割麥。他們沒指望我能做太多,只但愿少一點(diǎn)算一點(diǎn)。奶奶和妹妹拿了籃子,負(fù)責(zé)揀地上的麥穗。

    麥子割下來,還要捆成一大把,便于打麥。父親將一個(gè)打麥的大斗,背到田里。之后,他抱著麥把,“碰碰碰”地撞擊斗壁。經(jīng)過撞擊,麥粒就滾落進(jìn)斗里。打麥真的是一項(xiàng)體力活。收麥,沒有好勞力,真干不下來。母親說,每年收麥,是她最累的時(shí)候。有時(shí),她站在地里就睡著了。

    脫了粒的麥稈,父母將它們堆成垛。堆垛是項(xiàng)技術(shù)活。小時(shí),我對(duì)這項(xiàng)技術(shù)活入迷過很長(zhǎng)一段時(shí)間。我練習(xí)怎樣堆垛。終于,在小學(xué)六年級(jí),幫數(shù)學(xué)老師家割麥子的時(shí)候,我覺得自己的垛堆得像個(gè)樣了。之后,我就失去了興趣。我就是這樣,一件事物引起了興趣,必定要努力去做??勺龅揭欢ǔ潭攘耍蜁?huì)興致缺缺。唯有文學(xué),可以永遠(yuǎn)吸引著我,讓我永遠(yuǎn)投入其中。

    麥垛堆好了。這是我幸福的時(shí)光。五月,晴天居多。五月,天氣熱乎,晚上有月。經(jīng)過陽(yáng)光的炙烤,麥垛熱烘烘的,晚上睡在麥垛上,不會(huì)感覺到冷。那時(shí),我喜歡在麥垛上睡覺。將身體放置于自然,可以仔細(xì)分辨蟲子的叫聲,可以看月亮明明暗暗的身影,可以想象月亮背后的外星人。

    麥垛不會(huì)堆太長(zhǎng)時(shí)間。不久,母親就會(huì)將它們焚燒了,作為肥料。母親要將土地騰出來,趕快種下一季的莊稼。

    如此辛苦種麥子。然而,我并不覺得用麥面做出來的食物有多好吃。面條、饅頭、包子,沒有一樣可以引起我的食欲。原因,大概是母親的手藝太差了。經(jīng)她手做出的面食,都難以下咽。

    我不喜歡面食。不過,掛面,依然是親戚間走動(dòng)時(shí),贈(zèng)送的必要禮物之一。每年,母親回娘家,必定要給外婆帶上幾大把掛面。

    現(xiàn)在,聽說,很少有人再送掛面了。大家送禮送牛奶、雞蛋。村里的娃娃,也很少吃父母做的饅頭、包子。他們吃面包。小琴的小兒子石夢(mèng)林,就是這樣。

    還是有人戀舊。村里有兩三個(gè)老人,一人種了一分地的麥子。五月,路過的時(shí)候,我看見麥子黃了。我想起了父母種麥的情景。

    我還想起了一個(gè)叫海子的詩(shī)人,寫的關(guān)于麥子的詩(shī),“全世界的兄弟們/要在麥地里擁抱/東方,南方,北方和西方/麥地里的四兄弟,好兄弟/回顧往昔/背誦各自的詩(shī)歌/要在麥地里擁抱”。詩(shī)人試圖在詩(shī)歌里歌頌麥子的精神。然而,先生說,海子不知道,中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)走到了盡頭,中國(guó)農(nóng)業(yè)需要升級(jí)。

    先生說,海子想以麥子的精神,支撐中華民族的精神,注定是失敗的。麥子無論怎樣偉大,它終究是糧食。糧食是無法成為一個(gè)民族的靈魂的。


  • 上一篇:茶園
  • 下一篇:柳塘風(fēng)細(xì)