挖山藥， 累死人， 側(cè)邊掛的是買(mǎi)路錢(qián)。 —— 《口溜子》

■龔伯勛 文/圖

郎到灶臺(tái)前， “鍋圈子”令他饞。 阿妹眼睛尖又尖， 有心留郎吃早飯。 隔壁小伙偷眼看， “有你啥相干??？” ——《戀郎歌》

舊社會(huì)，山民的日子終年泡在苦水里。正如一首古老民歌唱的那樣：“棒棒一響，眼淚長(zhǎng)淌；交了租子，鍋兒吊起?！?/span>

沒(méi)有吃 ，“鍋兒吊起”那能行?。可矫駛冎缓蒙仙接懸安?、找野食充饑。山藥和一種叫茆的野生塊根植物就是其首選。

山藥和茆，一般都長(zhǎng)在亂石窖的石縫中，挖采十分艱巨。所以說(shuō)“挖山藥，累死人！”

那“側(cè)邊掛的是買(mǎi)路錢(qián)”，到是尋找山藥的最好標(biāo)識(shí)。山藥成熟了，會(huì)長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓。那藤子多纏在周邊小灌木的枝桿上。此時(shí)山藥的藤葉間會(huì)結(jié)出一串串似小銅錢(qián)般的“榆錢(qián)”。挖山藥的山民苦中尋樂(lè)，戲稱(chēng)這是掛的“買(mǎi)路錢(qián)”。找到“買(mǎi)路錢(qián)”也就找到了山藥。

山藥可入藥，是中藥中的“補(bǔ)品”， 一般食用不會(huì)出問(wèn)題。那茆就不一樣了，常發(fā)生茆“鬧人”（中毒）的事。原來(lái)，這茆含有一種生物堿，所以必須煮熟、煮透，去掉那“鬧人”的東西才較安全。同時(shí)，與之伴生的還有薯芋之類(lèi)的野生塊根植物，誤將薯芋當(dāng)作山藥或茆煮來(lái)吃，也會(huì)出事。

在“三年困難時(shí)期”，我們?cè)苊紧~(yú)通區(qū)時(shí)濟(jì)公社一個(gè)叫叫雞溝的生產(chǎn)隊(duì)“幫助”隊(duì)里的食堂“安排生活”。食堂早已斷糧，“巧婦難為無(wú)米之炊”，想辦法把玉米殼加堿反復(fù)煮，然后在石窩子中搗呀搗，淘出一點(diǎn)兒糊糊樣的東西，可沒(méi)點(diǎn)糧食味兒；再就是將玉米糊糊搗爛推細(xì)，放在大蒸籠上蒸，蒸呀蒸，燒干了一鍋水又一鍋水，無(wú)論再怎么蒸，那東西還是難以下咽。食堂無(wú)飯可打，社員們只好自個(gè)想辦法找“代食品”了！于是，上山挖茆挖山藥又“熱起來(lái)”。我們工作組也只能跟在社員身后，自尋“代食品”，學(xué)會(huì)了挖山藥、挖茆的一些知識(shí)，過(guò)了幾天“靠山吃山”的日子……

“鍋圈子”和“豆泡子”

早年，行走大小魚(yú)通，說(shuō)起那些地方美食，著實(shí)令人難忘。單說(shuō)那常吃不厭的“鍋圈子”，就令人垂涎。

魚(yú)通地方氣候相宜，出產(chǎn)小麥。新麥子一打出來(lái)，人們便忙著磨面嘗“鮮”。麥?zhǔn)占竟?jié)，也正是各種瓜瓜、豆豆和洋芋成熟的時(shí)節(jié)。主婦們忙摘來(lái)幾筲箕洋芋、瓜瓜、二季豆時(shí)令“活菜”，洗凈后幾刀切好，放些豬膘油，下鍋翻炒，滲入水慢慢烘煮；接著就把事先“醒”好的麥子面揉磋成手脛粗的一個(gè)長(zhǎng)條子，緊貼鍋邊圍一圈，將鍋蓋蓋嚴(yán)。下面的洋芋、瓜瓜、二季豆烘好了，緊貼鍋邊的“鍋圈子”就熟了。鍋蓋一揭，頓時(shí)鮮香撲鼻的這“一鍋煮”的“癆食子”，就誘得人滿口饞蟲(chóng)兒直涌。

這時(shí)，主人先鏟一小筲筲開(kāi)花開(kāi)朵、烙起一層黃酥酥又香脆脆的鍋粑的“鍋圈子”往小桌桌上一擱，再在每人面前放一海碗湯汁濃香的洋芋、瓜瓜、二季豆，剎那間，只聽(tīng)得一桌子嘻哩呼嚕的吞食聲。

對(duì)這桌“食客”來(lái)說(shuō)，套句時(shí)下的“時(shí)髦話”，這真是過(guò)了回地地道道的“綠色食品”癮。

再若將這麥子“鍋圈子”換成玉米“水粑子”，又別是一翻滋味。這玉米“水粑子”也有講究，一般是將已收漿飽米的玉米棒子搬下來(lái)，摳下籽籽，磨成漿，擠干水分，團(tuán)成粑粑貼在鍋邊，與鍋中的洋芋、瓜瓜和二季豆一起烘熟。一個(gè)個(gè)有層鍋巴的“水粑子”，酥脆爽口，十分誘人。當(dāng)?shù)厝私羞@為“刨新黃”。

更講究的是，將黃豆磨成漿，與“刨新黃”的新玉米面合在一起，貼出來(lái)的“水粑子”更是又甜又脆又香，當(dāng)?shù)厝藢⑺凶觥岸古葑印别x饃。

“鍋圈子”也好，“豆泡子”也罷，只是魚(yú)通地方的種種美食之一。我們便總結(jié)出一句話：“常在魚(yú)通走，美味不離口?！?/span>

陳油攪團(tuán)

在大小魚(yú)通地區(qū)，山民們有不少古老而特有的飲食習(xí)慣。那臭油酸湯玉米面攪團(tuán)，就別有一翻滋味。

何謂臭油？就是山民們將殺好的肥豬，去除內(nèi)臟后，拴好四蹄，連皮帶肉，掛在灶臺(tái)上邊，任其煙薰火燎，讓它慢慢的發(fā)酵。道理跟內(nèi)地人做臭豆腐一樣。天長(zhǎng)日久，豬皮包裹起來(lái)的一腔東西，就變成了聞起來(lái)臭，吃起來(lái)香的“臭油”。至于做這東西，是否還有什么過(guò)筋過(guò)脈的絕招，沒(méi)有細(xì)考。

山民們多以玉米為主食。“攪團(tuán)”就是一種吃法。

那“攪團(tuán)”的做法，就是將玉米面先用溫水調(diào)好，再放入鍋中，滲上水，在文火上慢慢攪成一鍋熟透、可用筷子挑年起砣砣的玉米糊糊即成。

在打“攪團(tuán)”的同時(shí)，主人就要燒好一鍋酸湯。

將“攪團(tuán)”和酸菜湯分別舀起來(lái)端到桌子上，接著就是在灶臺(tái)上邊挖一瓢臭油倒在碗里擺上桌，就可開(kāi)飯了！

食客們，各自舀一大海碗酸菜湯，挑些臭油放在酸湯中攪勻，再挑些攪團(tuán)放在碗中，即可大快朵頤。

這“癆食子”一進(jìn)口就令人胃口大開(kāi)，愈吃愈想吃。酸湯的鮮，臭油的香，有些嚼頭的玉米團(tuán)子，直激你的味蕾，一碗下肚，還想再來(lái)它幾碗，只差點(diǎn)兒撐破肚皮才打住。