■張煒

    那么中國(guó)小說(shuō)如何繼承？當(dāng)然要從中國(guó)的詩(shī)和散文，特別是《史記》——“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”——這樣的瑰麗之中去尋找源頭。它們的核心仍然是詩(shī)。

    什么是詩(shī)？其實(shí)我們費(fèi)了許多話(huà)語(yǔ)，一直想努力接近的就是這個(gè)東西?？墒鞘澜缟虾苌儆惺裁词挛锵裨?shī)這么費(fèi)解。用語(yǔ)言解釋什么是詩(shī)，什么不是詩(shī)，這很不容易。

    我們有時(shí)候說(shuō)“作品詩(shī)性很強(qiáng)”，或什么東西“很有詩(shī)意”、“像詩(shī)一樣”，往往把詩(shī)給扭曲了簡(jiǎn)化了，以為所謂的詩(shī)無(wú)非就是那些慷慨激昂的氣勢(shì)、漂亮的句子、 很唯美很巧妙的表達(dá)——這或許也屬于詩(shī)的一部分，但詩(shī)往往不是這個(gè)，不止這個(gè)，它還有更多的、更本質(zhì)的一些方面。比如我們可以說(shuō)，詩(shī)是特異的思維所能抵達(dá)的一切方面，是一種極致化的表達(dá)，是沿著生命的一切方向一切可能的極致化的表達(dá)。它除了明麗，還有幽暗，這都是詩(shī)的表達(dá)。它是無(wú)所不至的，是最偶然也是最 遙遠(yuǎn)的一次心靈的投擲。

    從這個(gè)意義上講，年輕人更敏感，有時(shí)候靈光一閃就是詩(shī)。老年人寫(xiě)出好詩(shī)的幾率可能就少——但是不要忘了，它既是生命中最遙遠(yuǎn)的一次爆發(fā)和投擲，那么也同樣需要更多的生活閱歷和生活經(jīng)驗(yàn)，那樣豈不是可以投擲得更遠(yuǎn)？所以從這個(gè)意義上講，大詩(shī)人更應(yīng)該是年老的人。

    艾略特年紀(jì)很大了還在寫(xiě)很好的詩(shī)。哈代晚年更像一個(gè)詩(shī)人。

    大詩(shī)人的標(biāo)志，往往是能讓飽滿(mǎn)的創(chuàng)造力貫穿一生。那些很有特色的、早熟的、靈慧的、呈現(xiàn)非常之態(tài)的，都是特異的天才。他們?cè)谏倌昵嗄陼r(shí)期，就完成了一生的寫(xiě)作。然而最偉大的詩(shī)人當(dāng)中也有大器晚成的，由于他一生都在寫(xiě)作，才有了這樣的收獲。真正意義上的大師，無(wú)論是寫(xiě)小說(shuō)還是寫(xiě)詩(shī)，都是一生的勞動(dòng)之和，是這個(gè)數(shù)值的對(duì)比。他將飽滿(mǎn)地呈現(xiàn)出整個(gè)生命的河流。

    對(duì)于詩(shī)的渴求，志向是一回事，能否抵達(dá)又是一回事，但是把心放在那個(gè)高處就好。

    講一個(gè)故事。高爾基是當(dāng)年前蘇聯(lián)文學(xué)界的泰斗，跨越新舊時(shí)代的傳奇人物，走到哪兒都是被人擁圍。他操辦了前蘇聯(lián)的作家協(xié)會(huì)，又是文學(xué)創(chuàng)作第一人，威望大得不得了。他主要是寫(xiě)小說(shuō)，但是深深?lèi)?ài)詩(shī)。我們可能都沒(méi)有看到過(guò)高爾基的詩(shī)，只看過(guò)他的一個(gè)故事，這與詩(shī)有關(guān)。原來(lái)他在家里寫(xiě)了好多的詩(shī)，只是不好意思拿給人看。有一次忍不住，就交給當(dāng)年正在詩(shī)壇走紅的馬雅可夫斯基。馬雅可夫斯基看著看著，就忘了面前是一個(gè)多么偉大的人物，竟然氣不打一處來(lái)，斥責(zé)說(shuō)這個(gè)句子 怎么能這樣寫(xiě)，批評(píng)得毫不留情。

    馬雅可夫斯基說(shuō)著，對(duì)方一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，抬頭一看，這才發(fā)現(xiàn)高爾基正用大拇指抹著眼淚。老人嗚嗚地哭了。這是羞愧的眼淚，絕望的眼淚。

    馬雅可夫斯基感受到一個(gè)大師在文學(xué)和藝術(shù)面前的那種謙卑，對(duì)詩(shī)的那種熱愛(ài)。這樣的老人可以不向強(qiáng)權(quán)低頭，但在詩(shī)的面前，在文學(xué)面前，卻非常謙卑。年輕的馬雅可夫斯基也很了不起，他在詩(shī)面前可以忘記一切，可以訓(xùn)斥泰斗。而高爾基像小孩子一樣嗚嗚地哭泣，多么可愛(ài)。

    在越來(lái)越走向?qū)嵱弥髁x物質(zhì)主義的時(shí)代，詩(shī)在文學(xué)版圖上已經(jīng)不是中心，而是處于邊緣的邊緣，這真是一個(gè)大不幸。

    其實(shí)詩(shī)才是文學(xué)的核心。好詩(shī)不多，并不代表詩(shī)的地位低下，這不需要詩(shī)去負(fù)責(zé)。好的小說(shuō)家也不會(huì)風(fēng)行于世，因?yàn)樗麄冊(cè)缇筒辉贊M(mǎn)足于編織一個(gè)破破爛爛的故事了。從文學(xué)的本質(zhì)上講，小說(shuō)是居后的。直到現(xiàn)代小說(shuō)邊界的不斷擴(kuò)大，一切才稍有改觀(guān)?，F(xiàn)代小說(shuō)的邊界是橡皮做成的，不是木頭，而且是彈性特別好的天然膠， 可以大幅度地往外撐，越撐越大，里面包含了許多許多。但是嚴(yán)格地講，就其固有的屬性來(lái)講，小說(shuō)在品質(zhì)上仍然是低于詩(shī)的。

    打開(kāi)中國(guó)古代文學(xué)史，士大夫們，幾乎所有像模像樣的人物從來(lái)不寫(xiě)小說(shuō)。但他們一定要寫(xiě)詩(shī)。這是中國(guó)高雅的純文學(xué)傳統(tǒng)。

    有人說(shuō)中國(guó)高雅的敘事文學(xué)沒(méi)有源頭，這是一個(gè)誤解。中國(guó)純文學(xué)小說(shuō)要繼承，不能光繼承一本《紅樓夢(mèng)》，也不能去繼承話(huà)本，什么《響馬傳》《封神榜》之類(lèi)， 這當(dāng)然不行。于是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)就一頭栽到了西方，從結(jié)構(gòu)到氣息，全是學(xué)了這一套。所以它仍然走不遠(yuǎn)。因?yàn)槲膶W(xué)無(wú)論如何一定要建立在自己的傳統(tǒng)上，要找到一個(gè)淵源。

    那么中國(guó)小說(shuō)如何繼承？當(dāng)然要從中國(guó)的詩(shī)和散文，特別是《史記》——“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”——這樣的瑰麗之中去尋找源頭。它們的核心仍然是詩(shī)。