■艽野

    我的祖籍在山東，出生成長(zhǎng)于新疆，也曾求學(xué)云南，畢業(yè)后在西藏工作和生活。轉(zhuǎn)眼而立之年，風(fēng)雨一路，山水一程，我像是一只沒有腳的鳥，一朵無處著落的蒲公英，在祖國(guó)的邊疆逗留。如今我要寫下的是觸動(dòng)我靈魂的故事，也是我扎根西藏的動(dòng)力和決心。

    老阿媽的大禮

    在冬月的暖陽中，我們驅(qū)車前往結(jié)對(duì)子的村莊——茶村二組。路上，我與村主任聊起去年認(rèn)的“親戚”老阿媽身體如何，日子過得好不好。2015年我第一次參加走村入戶結(jié)對(duì)子活動(dòng)。老阿媽是我認(rèn)的第一個(gè)“親戚”。初次到老百姓家里，因?yàn)椴粫?huì)說藏語，也不知道自己能做什么，只能靠著社工專業(yè)的本能和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和老人家聊聊天。老阿媽是老黨員，當(dāng)了三十多年的赤腳醫(yī)生，還當(dāng)過市人大代表，思想覺悟很高。她說起這些年政策的好，聊到自己的生活沒有什么困難。初次接觸的局促不安，就這樣在老阿媽熱情和藹的聊天中一點(diǎn)點(diǎn)消散。

    這次回到村里，村主任遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就跟老阿媽打招呼。老阿媽從自家門前迎過來，仔細(xì)端詳著我。我才問候了一句：“扎西德勒！您身體好不好？我去年來看過您。”老阿媽突然握起我的手，隨即低下頭來，把額頭貼在我的手背上，不停地說著扎西德勒和謝謝。老人家的這個(gè)舉動(dòng)讓我手足無措，只有躬下身緊握著她的手，一遍遍地回答她扎西德勒。

    我雖不知道老人家為何如此，卻知道這個(gè)禮節(jié)非常重。此前，我只見過信眾在轉(zhuǎn)經(jīng)的時(shí)候，把額頭抵在經(jīng)幡上。我的靈魂在此刻被深深地觸動(dòng)。我親愛的老阿媽，我并沒有做什么，值得您如此感謝。您的這個(gè)大禮，我承受不起，但它讓我把心更踏實(shí)地放在西藏的土地上。而今以后，仍舊要做一個(gè)正直善良、勤奮踏實(shí)的人，對(duì)這魂?duì)繅?mèng)縈的土地，深深眷戀，盡己所能。

    丹增的眼淚

    米瑪大叔坐在陽光灑滿的院中喝茶，六十多歲的他看起來不過五十多歲。去年我來時(shí)，他在院子里做皮具，茶村二組家家戶戶都會(huì)做皮具，簡(jiǎn)單又不失精美。米瑪大叔還說，沒什么需要幫助的，靠自己勞動(dòng)就能過得不錯(cuò)。請(qǐng)我們喝酥油茶和甜茶，還給我們獻(xiàn)上了哈達(dá)。邊民淳樸，這是烙在出生于邊疆的我心中的最深印象。

    也有不愛勞動(dòng)而缺錢的，比如丹增。丹增是我今年結(jié)對(duì)子的“親戚”，四十多歲，看起來挺壯實(shí)。因?yàn)樾锞?，老婆帶著孩子回了娘家。去走訪時(shí)，我們是從鄰居家的酒桌上把他請(qǐng)回來的。他家只能用家徒四壁來形容，幾件簡(jiǎn)單的家具，雜亂的小桌上有一個(gè)丟滿煙灰的啤酒罐和幾袋方便面。我們聊起他的生活和他對(duì)未來的打算，他感恩政府出錢幫助他蓋了新房子，然后說搬家后慢慢戒酒，再借錢開個(gè)小商店，爭(zhēng)取能夠自給自足。

    大概是缺乏維生素，他整個(gè)口腔都得了潰瘍。我把慰問金塞進(jìn)他的手里，告訴他：“我工作不久，這是一點(diǎn)心意。這個(gè)錢不能買酒，只能看病。一定要好好干活，好好生活，照顧好自己?！边@個(gè)結(jié)實(shí)的漢子突然愣住了，眼睛里迸出淚花。我沒想到他會(huì)感動(dòng)地流淚，不知所措，只好拍著他的背，一遍遍安慰他說沒事，好好生活，以后我們還會(huì)再來看他，他的生活一定會(huì)越來越好的。

    我知道每個(gè)人都需要被關(guān)懷和溫暖，有時(shí)候人們?nèi)钡牟皇菐装賶K錢，是在最落魄的時(shí)候有人能陪同他們鼓勵(lì)他們重拾生活的希望和勇氣。相信和挖掘人自身的潛力，幫助他們自己擺脫困境，所謂助人自助，這就是社會(huì)學(xué)和社會(huì)工作教育帶給我真正的知識(shí)。

    在村里，我對(duì)見到的每一個(gè)人說扎西德勒，她們微笑著回答我說扎西德勒。他們獻(xiàn)上哈達(dá)，是歡迎，是接納和最真誠(chéng)的祝福。讓藏漂的我們有了回到故鄉(xiāng)的歸屬感，有了深深扎根在這片藍(lán)天厚土上的信念。

    再見了，茶村。鐫刻在我記憶里的西藏的親人們。