■劉學(xué)兵

    要搬家了。從鄉(xiāng)下搬到城里。

    一切都要搬走。包括呼吸的空氣和時(shí)刻仰望的藍(lán)天。都要搬走。搬到城里去。唯一搬不走的，是那一片土地。

    那天早上，父親先在老屋的灶前點(diǎn)燃一炷香，請(qǐng)?jiān)钔鯛敽臀覀円黄鸢峒?。灶王爺管著家里的廚房。鍋里有沒(méi)有，碗里能不能盛滿，美味佳肴，生熟硬軟，他老人家說(shuō)了算呢。然后父親又在堂屋點(diǎn)了一炷香，請(qǐng)財(cái)神爺搬家，和我們一起進(jìn)城，同時(shí)祈求得到他庇佑，財(cái)源廣進(jìn)，家庭和睦。

    在此之前，父親還到祖先們的墳前去燒過(guò)香，化過(guò)紙，和祖先們作最后的告別。最后，父親緩緩地走出大門(mén)，面對(duì)堂屋，默默地站著。船在岸邊靜靜地?？恐?，所有的東西都裝了上去，連同我們生活在鄉(xiāng)下的習(xí)慣，滿滿地裝了一船。母親都催了好幾次了，他依然沒(méi)有離開(kāi)的意思。突然，他跪了下去，跪著在地上用膝蓋走了幾步，然后匍匐在地上，雙肩不住地顫抖著，久久不愿起來(lái)。老屋是祖輩傳下來(lái)的。父親省吃儉用，一手一腳不斷修葺和完善，才有了現(xiàn)在的規(guī)模。風(fēng)風(fēng)雨雨，酸甜苦辣，家長(zhǎng)里短，都能從老屋那斑駁的墻壁上看出來(lái)呢，那一片片經(jīng)風(fēng)雨浸泡小包，跟寶貝兒似的，掉在地上也小心翼翼，一點(diǎn)一點(diǎn)地掃起來(lái)，仿佛顆粒歸倉(cāng)的糧食。

    在鄉(xiāng)下，父親和母親起床很早。周?chē)囊磺卸急缓诎蛋?，露珠在黑暗中孤?dú)地晶瑩著，角落里不時(shí)傳來(lái)幾聲蟋蟀歡快的鳴叫。這個(gè)時(shí)候，他們就起床了。父親很自然地坐到灶門(mén)前生火做飯。母親呢，也在灶背后忙碌。淘米下鍋，不時(shí)還要用鍋鏟在鍋里鏟幾下，攪拌一會(huì)兒，以防米粘在鍋底。同時(shí)，母親還要剁豬草，然后放到一口大鍋里，拌著玉米面煮熟了喂豬，還要把圈里的雞鴨鵝放出來(lái)，給它們糧食吃，好叫它們多生蛋。這些做完后，才吃飯，然后扛著鋤頭去地里干活兒。過(guò)了很久，太陽(yáng)才從山背后睡眼惺忪，打著哈欠走出來(lái)。

    早起已經(jīng)習(xí)慣成了自然。住在高樓里，父親和母親依然很早就起床，事情做完以后，就獨(dú)自站在陽(yáng)臺(tái)上，在冰涼的晨霧里，看著樓下公路上來(lái)來(lái)往往的汽車(chē)發(fā)愣。

    那天，父親和母親一起去超市買(mǎi)菜，出門(mén)不久父親就急匆匆地回來(lái)了。滿屋子亂翻。我問(wèn)他找什么，他說(shuō)找鋤頭。原來(lái)父親在街邊看到了一片廢棄的土地，他就叫母親站在那里守著，說(shuō)不能叫別人搶了去。那是一片不大的荒地，很貧瘠，感覺(jué)就是在一塊大石頭上鋪了一層泥土。但是父親母親卻大喜過(guò)望。他們把那片地開(kāi)墾出來(lái)，差不多天天都去張羅。種幾窩南瓜，或者是絲瓜，栽幾窩豇豆，或者是青椒，還生怕委屈了它們，時(shí)時(shí)去看看，松松土，施施肥，捉捉蟲(chóng)。花一開(kāi)，紅紅黃黃，紫紫白白的，挺好看，稼穡沒(méi)有遠(yuǎn)離。