■游黃河

    “寂寞柴門(mén)村落里，也教插柳記年華?！壁w元鎮(zhèn)的《寒食記事》里，我倒有些不明白，插柳跟柴門(mén)到底有什么關(guān)系。不過(guò)，在鄉(xiāng)下，那些柴門(mén)倒是常見(jiàn)之物。

    小學(xué)課本里就學(xué)過(guò)“柴門(mén)聞犬吠”，讀這詩(shī)的時(shí)候，我就想到，半開(kāi)的柴門(mén)，一只黃狗半伸了那腦袋，朝門(mén)外抬起頭，高聲地叫了起來(lái)。那柴門(mén)正好能讓狗鉆進(jìn)去，鉆出來(lái)。柴門(mén)的關(guān)和開(kāi)，其實(shí)只是一種家的意義。柴門(mén)的旁邊，有綠色搖曳的瓜蔓，正從柴門(mén)的頂上垂了下來(lái)，試探著爬上柴門(mén)?？墒遣耖T(mén)一動(dòng)，那些綠色的藤子，朝左或者右挪過(guò)去了。我最喜歡的是家里的柴門(mén)上方掛著的一個(gè)綠色如小拳頭的小南瓜。那毛茸茸的小南瓜，有著一個(gè)大吸盤(pán)般的柄，小南瓜晃蕩的時(shí)候，那柄緊緊地攥著它，小鳥(niǎo)經(jīng)常站在柴門(mén)上，仔細(xì)地打量著門(mén)前的小院子，也看看漸漸褪去綠色的小南瓜。只是它對(duì)這個(gè)柴門(mén)上的龐然大物不以為然。

    我喜歡把柴門(mén)關(guān)上，拿一本書(shū)，坐在小院子里讀。最好是面前放一杯茶，不濃也不淡，剛好有幾根毛尖在杯子里上上下下浮動(dòng)，水還是白色的，只是略帶一點(diǎn)綠罷了，看累了水，拿起茶杯輕輕地喝上一口，忽然有一根毛尖滑進(jìn)了嘴里，輕輕一咬，喀嚓一聲，略有澀味，和書(shū)里那些句子一樣，這時(shí)候，有一股風(fēng)，從柴門(mén)那些不寬的縫隙里鉆過(guò)來(lái)了，有些涼，那些涼是山邊小溪流水里的影子。

    狗或者貓是柴門(mén)最真誠(chéng)的守侯者，有的時(shí)候它們就趴在柴門(mén)邊上睡覺(jué)。貓總是很機(jī)警，喜歡從柴門(mén)下面鉆進(jìn)來(lái)，一溜煙地跑到院子的一隅，然后又虎視眈眈地朝柴門(mén)邊看著，其實(shí)很多時(shí)候，都是庸人自擾。

    籬笆邊也有柴門(mén)。雞是要擋在柴門(mén)外的，那些雞在土里刨食之后，總想起要去柴門(mén)邊上，試探地進(jìn)去。它們先是在柴門(mén)外面刨了一地的土，然后從柴門(mén)的下面鉆進(jìn)去。也有膽子大的，咯咯地叫上幾聲，然后拍著笨拙的翅膀，飛上了柴門(mén)頂上，站在頂上朝下面看，應(yīng)該是別有一番滋味。

    村子里的人進(jìn)出柴門(mén)很是自由。好象那根本算不上門(mén)，只是如花草一般長(zhǎng)在四野一般，根本沒(méi)有久敲柴門(mén)久不開(kāi)這樣的句子，再說(shuō)你真的是要用手敲那柴門(mén)，也不會(huì)有響聲的。所以柴門(mén)算不上真正意義上的門(mén)。

    而柴門(mén)，只是村子里的人心里的一道歸宿之門(mén)，想到家，最先想到的是就是柴門(mén)，一想到柴門(mén)就讓人感到溫馨，舒適，就有了家的感覺(jué)。

    一幢老屋，最先老去的是柴門(mén)。那些柴門(mén)散落后，整個(gè)的院落就破敗了。青苔爬上柴門(mén)，門(mén)樞寸斷，然后就是老屋頹圮。那些狗尾巴草，修長(zhǎng)地從門(mén)外進(jìn)到門(mén)里，好象個(gè)個(gè)都是家養(yǎng)的家草。

    無(wú)發(fā)阻止的是歷史的衰老。當(dāng)柴門(mén)只是一個(gè)詞的時(shí)候，柴門(mén)就活在老一輩人的心里了，雖然說(shuō)那里也有青苔，也有青藤，也有一架瓜棚邊上的藤條伸到了柴門(mén)上方，可是柴門(mén)的寂寞，卻是另外的一種美麗。

    我喜歡柴門(mén)里的空間。那里自有一番日月星辰，那里自有一番自我的天地，那里也自有一番花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)的世界。

    看天，天被圍成一截在柴門(mén)里，看地，那山那田，還有山邊的白云和翩翩起舞的風(fēng)，都被關(guān)在柴門(mén)之外，那是別人的世界。

    在柴門(mén)里，我能和我自己的心說(shuō)著話。

    寂寞柴門(mén)，不寂寞的自我，家的感覺(jué)，就是這樣的美好。