■石建希

    在閱讀詩(shī)人凸凹的中篇小說(shuō)作品集《花兒與手槍》（四川文藝出版社2016年11月版）后，我掩卷沉思。我以為凸凹的寫(xiě)作，給我強(qiáng)烈印象的是作品無(wú)處不在的詩(shī)意。詩(shī)意，確是凸凹一部小說(shuō)創(chuàng)作的主要特點(diǎn)。

    我一直以為，在表現(xiàn)手法上，傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)有工筆和寫(xiě)意的大區(qū)別，我心目中的文學(xué)也有寫(xiě)實(shí)和空靈的不同路數(shù)，盡管近期以來(lái)有非虛構(gòu)、史詩(shī)劇、家族史，這樣寫(xiě)實(shí)的一派成為了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的主流，而中國(guó)文學(xué)的本身其實(shí)有《搜神記》《山海經(jīng)》這樣的濫觴。

    有人即有“江湖”。凸凹用詩(shī)意的筆觸，在這“江湖”中展開(kāi)了一個(gè)個(gè)魔幻神奇的人間故事?！豆硎小返奶摶瞄_(kāi)頭那個(gè)燈城，推出一段與盜墓有關(guān)的傳奇，到“鬼市”里找活人，結(jié)尾也是濃郁的詩(shī)意；而《母親梗概》是母親自述的一生，由一首《母說(shuō)，或家史》詩(shī)歌發(fā)軔，敘述平實(shí)、沉穩(wěn)，看似寫(xiě)實(shí)性地展示了母親的經(jīng)歷，其實(shí)是詩(shī)意地寫(xiě)活了母親還有那個(gè)時(shí)代的人物，寫(xiě)出在時(shí)代的巨大變遷面前，人性的偉大；《背后》是官場(chǎng)的外殼，一個(gè)官人的杯弓蛇影的緊張，以及這個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中間浮現(xiàn)出來(lái)的官場(chǎng)小生態(tài)，“我甚至想，做一個(gè)還有些良知的壞人也不容易呢”。在這本集子里，由一首詩(shī)演化而來(lái)的小說(shuō)，還有從《經(jīng)過(guò)裝修工地》化出來(lái)的《總統(tǒng)套房》，雖然素材本身有傳奇的底子，不過(guò)凸凹刻意放棄了對(duì)故事架構(gòu)離奇的追求，總還是用那股詩(shī)歌的痛楚推動(dòng)著故事的形成和發(fā)展，驗(yàn)證著人性的墮落、復(fù)蘇、自我拯救。

    “江湖”也有道義。凸凹選擇用詩(shī)意的筆法來(lái)布置這個(gè)“江湖”，靈動(dòng)敘述，鮮活了一個(gè)個(gè)人物，就像用一塊一塊的石頭墊在時(shí)間的河流中間，而不是用河流的全景來(lái)著筆，走了輕靈魔幻的路子，而這“江湖”的道義，是你隨處可以看見(jiàn)的反腐、拯救等等這個(gè)時(shí)代的東西，并沒(méi)有不食人間煙火的悠然世外，是值得反復(fù)咀嚼的好東西。