■紫夫

   盡管誰也沒認(rèn)定那是幾棵什么樹，但在我心靈中一直是當(dāng)作“銀杏樹”的，因?yàn)殂y杏樹是世界珍貴樹種之一，被譽(yù)為是植物界的活化石，我取其義而已。那參差排列的幾棵樹都十分蒼老了，兩圍粗的樹桿上掛著濃得似乎化不開的苔蘚，樹皮糙如魚鱗，裸于地面的樹根虬盤如蟒，堡子里最老的阿伯也說，從他記事起，那幾棵樹就是這模樣了。多少年了，幾棵老樹就那么浴風(fēng)沐雨地站在貢安山梁上。巨大的樹冠縷縷相聯(lián)，晴日里，猶如頂著藍(lán)天；而藍(lán)天上云帆飄移時(shí)，又像是裝點(diǎn)在天邊的白云裙裾。

   巨大的樹冠下是遮蔭納涼的好地方，自然也是山堡孩童的天然樂園。

   貢安梁子準(zhǔn)確的方位應(yīng)該是處于東西方向的是中間。如果你面對(duì)太陽升起的東方，那清晨的朝輝最先會(huì)照到你的身上，這個(gè)位置應(yīng)屬西邊。但當(dāng)你轉(zhuǎn)過背，面對(duì)山谷下的大渡河峽谷，這個(gè)位置又成了西邊。所以這個(gè)梁上也成了山堡人心中的“瞭望臺(tái)”。

   夏末秋初的季節(jié)，山梁西邊原本很干燥的砂坡上，也會(huì)長出淺淺的綠色小草，一片又一片地鋪成“地毯”。就在那些綠草坡上，會(huì)生長出一種金黃水嫩的野果，山堡人叫那野果“黃泡”，很甜也很解渴。砂石山徑順山腳下的大渡河彎彎曲曲地盤上山梁來。有零落的一蓬蓬色如墨黑干枯的雜叢長于小路邊，也時(shí)而冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的小片綠葉，讓人感覺出雜叢也沒干死，仍頑強(qiáng)地展現(xiàn)著它們生命的活力。另一種野果是長在灌叢間的，色如烏墨，名“烏泡”，甜中帶著一股淡淡清香的草藥味。就在那些雜叢下，隨處都可看到一種小巧的四腳蛇，它們很頑皮地在砂石坡上奔跑，遇行人了，還會(huì)站在高高的山石頂上好奇地張望。西坡上常有山孩子玩耍，尋“黃泡”吃；有時(shí)候?qū)ち恕盀跖荨背?，把個(gè)頑皮的小嘴染成了墨色，好些天都洗不去。也找四腳蛇斗玩。那種蛇不容易打到，往往留一段扭動(dòng)的小尾巴迷了你，而身子卻早躲進(jìn)了另一邊，很快又會(huì)長出新的小尾巴。而更多的時(shí)候，孩子們常常聚于老樹下，觀看樹身上從沒少過的螞蟻搬家的繁忙景象。有時(shí)天要下雨的預(yù)眺也會(huì)顯示在老樹下忙碌的螞蟻身上，常常會(huì)出現(xiàn)一隊(duì)黑螞蟻和另一隊(duì)紅螞蟻的戰(zhàn)爭。螞蟻戰(zhàn)爭的得勝者又會(huì)被觀戰(zhàn)吶喊助威的山堡孩子冠以“黑頭大將軍”或是“紅袍大將軍”的殊譽(yù)。而在此后的幾天里，孩子們又會(huì)勞神費(fèi)力地到老樹下尋找紅、黑將軍們，為此總會(huì)引起一些幼稚的爭論。山堡的童趣便會(huì)在山風(fēng)中傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。有時(shí)孩子們一回到家里，總免不得有大人笑問“找到黑頭將軍了嗎？”，問得孩子也莫名其妙，他們哪里知道這些樂趣也是當(dāng)父母的小時(shí)候經(jīng)歷過的往事呢。

   東坡這邊卻是大片大片的莊稼地；那些山地出產(chǎn)黑麥子（一種產(chǎn)量不很高的山地麥子）、甜蕎子，主產(chǎn)玉米。坡地邊隨處都能看到林立的花椒樹、梨子樹、最多的是核桃樹。就在那一處處綠樹環(huán)繞中，就是一座座相倚的石壘碉樓了。

   山堡人每天早上出門或是站在自家碉樓的曬臺(tái)上時(shí)，眼睛最愛看的還是那山梁上的老樹。那高高站立梁上的老樹就是他們眼中的天氣樹；今日天氣好了，太陽光會(huì)最先光顧老樹，下地時(shí)可別穿得太多了，小心中了署熱；而天變臉了，狂暴的山風(fēng)也總是最先將信息告訴老樹。

從前，更多的是孩子們愛往山梁上跑，除了尋樂趣，也用很多孩童的眼光去眺望隔山隔水的外面世界，盡管事實(shí)上是看不到的，但孩子們也知道山外的世界是迷人的。在歲月的風(fēng)雨中，有那么一個(gè)、兩個(gè)有出息的山堡孩子從山梁上走了出去，去進(jìn)更高的學(xué)府，去學(xué)成工作，最終成為城里人，這是最讓山堡人引以自豪的事。后來，愛到山梁上去的大人們也多了，老樹下就成了山堡人擺“龍門陣”的地方。其實(shí)大多數(shù)上山梁來的人都是眺望遠(yuǎn)出“打工”的家人是否回來了，如果他們返鄉(xiāng)了，在這山梁上幾十里遠(yuǎn)都能看到的。

   如今，山梁上卻“一夜之間”清靜了。孩子們不爬山梁上來了，因?yàn)樾陆ㄠl(xiāng)小學(xué)搬到了東坡腳下清冽冽流淌的磨子溝側(cè)去了，那里果樹成蔭，溪水歡流的佳景地又成了孩子們新的快樂天地。上課時(shí)，老師問孩子們，你們還想不想知道山外的世界？孩子們不假思索便能回答“山處的世界在我們心中哩”。大人們也不上梁子去了，因?yàn)閹缀趺考叶加辛穗娫?，那消息?dāng)然比在老樹下眺望來得快多了呀。

   不過，山梁上還是換了另一種好景致，幾年前在老樹不遠(yuǎn)處修了座電視差轉(zhuǎn)臺(tái)，那白色的機(jī)房和仰望藍(lán)天的耀眼“大鍋蓋”映襯著老樹的蒼健，很能激發(fā)人的世事嘆喟。