格絨追美近照。

（三）

■范河川

格絨追美的文學(xué)作品是民族學(xué)者的覺醒，有著對(duì)信仰體系的審視和本真的解讀。在傳統(tǒng)文化中作為寫作者和反思者，一定是在迷惑——覺醒——反思——抗?fàn)?/span>——覺悟的過程中，甚至是反復(fù)中。覺醒這是痛苦的角色，需要一生的付出和求索。筆者曾在《康巴傳統(tǒng)文化的成因極其影響》中分析過“新舊行為規(guī)范交相混揉以及個(gè)人或群體的行為無所適從的階段。為什么傳統(tǒng)倫理的轉(zhuǎn)化進(jìn)展一直遠(yuǎn)落后于社會(huì)其他變革之后？這是因?yàn)榉彩巧婕暗脚c情感有關(guān)聯(lián)的基本文化內(nèi)容，如信仰、觀念、態(tài)度等，在文化融合和發(fā)展的過程中，都是不容易改變的。究其原因這是民族性和地域性賴以形成的核心，這個(gè)核心的部分如被改變，會(huì)整個(gè)打破原來的心理習(xí)慣和生活秩序，是一件極端痛苦的事。在身受文化沖突帶來的痛苦中，只有極少數(shù)甘愿忍受并正視這種矛盾與痛苦，然后運(yùn)用他清明的理智尋求調(diào)整之道，進(jìn)入人格重建的過程。這是一個(gè)精神覺醒和革新的漫長過程，需要一生的奮斗仍未必能竟全功。因此多數(shù)人不能或不愿如此去做 ，有的仍固執(zhí)于原有倫理體系，排斥新的倫理質(zhì)素，以避免內(nèi)心的彷徨和不安，有的則任其新舊倫理質(zhì)素共存于人格內(nèi)部，就不同情境隨時(shí)使用互相矛盾的不同質(zhì)素。前者的反應(yīng)表現(xiàn)心理的逆退，后者的反應(yīng)在過渡期中有助于心理的安全，但皆不足以促進(jìn)文化和倫理價(jià)值的創(chuàng)新。”在格絨追美《青藏辭典》中有很多這樣的精彩敘事。譬如：“自我是個(gè)無比頑固的堡壘，卻也是解決在人類所有核心問題的中樞。因?yàn)樽晕沂巧鐣?huì)、環(huán)境、文化、教育、宗教等的縮影。一個(gè)人越是愚蠢他越是排外，從種族、國家、信仰、社會(huì)習(xí)慣等各個(gè)方面。自我如果囿于這些束縛，人類就會(huì)惹出一大堆問題，因此圣者說：認(rèn)識(shí)自己是解決心理、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問題的途徑；人性皆相同，了解你的本性你就會(huì)了解世界的問題所在。”

“所有宗教都是通向‘神’的道路。人類創(chuàng)立宗教的目的在于，幫助生長在這些環(huán)境中的人知道并且理解：有一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻存在的源泉，它在你需要時(shí)提供幫助；在你困難時(shí)提供力量；在你迷惑時(shí)提供清醒；在你痛苦時(shí)提供同情?；蛘哒f，它教導(dǎo)你最終發(fā)現(xiàn)了自己的神，你是你自己的神，你是你自己的造物主。所以宗教還是人本具覺知的探索，其中的儀式、傳統(tǒng)、禮儀、習(xí)俗也具有巨大的價(jià)值，標(biāo)志著某個(gè)族群或人類在世界上的存在，作為黏合劑，還凝聚著民族的文化。”

“每個(gè)人心中都有神性的種子，每個(gè)人頭頂都輝耀著神性的光芒，甚至每個(gè)人的雙肩頭頂都居有神靈。人啊，神從來就沒有離開過我們。每個(gè)人都是神的個(gè)性化縮印，每個(gè)人都表達(dá)著神的自己。”

“神只存在與你不在場(chǎng)的時(shí)候。如果你在場(chǎng)，神會(huì)隱匿起來；你不在愛會(huì)獻(xiàn)身。神就是你，你就是神——當(dāng)然這個(gè)你不是前面的那個(gè)‘你’，而是‘無我’的你，全然擺脫一切二元論的全新的你。”

作為傳統(tǒng)人能夠選擇宗教、神、自我如此拷問、解讀，是對(duì)信仰體系本真的詮釋。

信仰本身就是對(duì)神的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，其實(shí)宗教里的神和哲學(xué)中的神、小說中講的神，沒有什么不同，只不過宗教中的神是化了化妝人格化了，

小說中的神更多是自我，通過藝術(shù)直觀、宗教表象、哲學(xué)概念自己認(rèn)識(shí)自己的精神。就是要構(gòu)建一個(gè)它認(rèn)為完美的信仰體系。

既不是相信宇宙中的一切是神所創(chuàng)造，對(duì)未來充滿希望，相信因果循環(huán)，靠內(nèi)心的善惡道德法庭約束自己，相信“頭頂三尺有神明”，

所以不敢胡作非為的信仰體系。也不是人的心靈被某種主張、或說教、或現(xiàn)象、或神秘力量所震撼從而在意識(shí)中自動(dòng)建立起來的一套人生價(jià)值體系。從他作品中更多的是反思，主張與時(shí)俱進(jìn)，天人合一與傳統(tǒng)道德和進(jìn)取心相融的信仰體系。體現(xiàn)信仰是靈魂的導(dǎo)航儀，反物質(zhì)至上，主張精神不被物欲囚禁，有什么樣的信仰，就會(huì)有什么樣的生命結(jié)局這種價(jià)值追求。“讓我們超越和開悟”是追美寫的一句詩，這是一名藏族作家對(duì)傳統(tǒng)再認(rèn)識(shí)的貢獻(xiàn)。

格絨追美作品將藝術(shù)的觸角伸向民族文化深層的反思，是他文學(xué)態(tài)度求志達(dá)道的糾結(jié)。

格絨追美在《涅槃再生》中寫到“我將高揚(yáng)信仰和自由的獨(dú)立精神的旗幟。為雪域而歌，為人類廣闊的心靈而舞。向著終極圣地堅(jiān)定地走下去。”這既是他創(chuàng)作的境界，也是對(duì)民族精神與文化進(jìn)行清醒而深刻的自我救贖，認(rèn)識(shí)到了文學(xué)的意義不僅在其本身，而且在于由它信仰和自由獨(dú)立的民族精神里。泰戈?duì)栒f一個(gè)人所追求的是希望看見在燒毀“舊事物”的火焰頂上出現(xiàn)光輝燦爛的“新事物”。

首先看他對(duì)文化管理的反思，“文化是政客們喜歡的最大的最深的框子之一。什么時(shí)候需要就當(dāng)作旗子搖一搖，什么時(shí)候高興了就把所有的東西都往里面裝填。文化的真實(shí)地位是：文化是一點(diǎn)口紅；如同禿頂者頭上的三根毛發(fā)，也像妓女拂袖可拋。”其次是他對(duì)文學(xué)界所謂大師們的看法，“大師換美女無數(shù)?；蛟S，這也是大師的標(biāo)志之一？不然，大師能有什么吸引力呢？哈哈，大師，嫖娼狂與你同屬一個(gè)類型嗎？”文學(xué)是個(gè)很圣神的詞，但他有自己的見解，他認(rèn)為““文學(xué)”是個(gè)形式，內(nèi)涵是無所謂“文學(xué)”的，但是把文學(xué)裝在文學(xué)里的人，越來越多。文學(xué)不是服裝展覽，也不是材料的堆積。而是作者通過提煉而成的生命體。至少也是一縷有生命體味的芬芳。”這種認(rèn)識(shí)緣于政治人操弄文字“人類一旦進(jìn)入操弄文字的時(shí)代，文字反而有人牽制了人類的思想腳步。文字的被神化，是人類的愚蠢行為之一。”如何擺脫這些束縛與制約，必須的掙脫韁繩，想辦法突破。他認(rèn)為“文學(xué)的寬廣路子必然突破文字的局限，進(jìn)入人類的大傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)包括史前文明，神話歷史，文物圖像，口傳的活態(tài)文化，出圖文字，文字之外天地人的所有信息等。文字的傳統(tǒng)是個(gè)小傳統(tǒng)，文字的敘述還有遮蔽和欺騙的作用。”

追美的作品處處充溢著深刻的反思，在傳統(tǒng)文化的洗禮中潤浸著濃郁的地域文化色彩，作為一個(gè)民族的覺醒者，努力的拓展視覺，以拋磚引玉的態(tài)度展示思想。再看他充滿矛盾、焦慮、糾結(jié)的創(chuàng)作路程。很多時(shí)候身不由己，在現(xiàn)實(shí)中磨礪著意志、理想，在藏族文學(xué)的苦旅中從懷疑、徘徊、醒悟中以求志達(dá)道的心態(tài)前行。每個(gè)路程許下心愿，如他所寫“益西措嘉，蓮花生大師的偉大密妃。杰哇將秋所著的《益西措嘉佛母密傳》。介紹了他充滿傳奇的一生。總有一天，我會(huì)寫出關(guān)于益西措嘉的一篇小說。”正是這樣的精神境界，才有他所取得的成就和開霧睹天的最真地文學(xué)信念。

格絨追美作品中藏民族信仰的精神家園與生命的叩問。在讀格絨追美作品的時(shí)候，很多人忽略了他寫的詩，他的詩清新優(yōu)雅、純凈透明，含蓄委婉、富有哲理。他詩中所含巨大的力量，讓人驚疑，詩歌實(shí)境完全有“情性所至，妙不自尋”的味道，詩是他心境的寫照，也許是他身體原因，他在很多作品中不止一次的說到身體多病，寫作中自然而然透露出當(dāng)前狀況，像是對(duì)著文學(xué)詩歌這個(gè)情人靜靜的敘述。敘述面對(duì)時(shí)間流逝的緊迫，對(duì)生命的渴望，對(duì)成就事業(yè)的心愿，對(duì)內(nèi)心的真實(shí)一覽無余的剖析、對(duì)白。當(dāng)然，這其中更有寄托的精神家園——熱愛故土，熱愛甘孜。在《掀起康巴之簾》一書中的他在《康巴行吟》中寫到：“在稻城亞丁，沐浴純凈、和善、安詳?shù)淖匀恢?，心靈脫凈了塵囂、夢(mèng)想、野心和俗事煩情，身心豁然亮麗。我們猶如初生的人子回到雪山、山巒、草甸、溪流、森林交匯構(gòu)成的最初的潔凈的自然懷抱，靈魂清純，天地明朗、清爽——這莫非是世外桃源，一切都顯示出清麗初綻的清晰跡象，混沌初開，和諧美潔。動(dòng)情處，我寫下了這樣的詞句：

在遙遠(yuǎn)的稻城

太陽和月亮守護(hù)著圣潔的亞丁

童話和夢(mèng)幻凝住皚皚的貢嘎雪峰

翠綠的森林 寬闊的草甸 清清的溪流

還有那蓮花生的身影和祈愿

哦 圣潔的亞丁

哦 香巴拉之夢(mèng)

引來多少朝圣者的腳步

去追尋這片神圣的凈土和家園

在遙遠(yuǎn)的康巴稻城

蓮花和星辰守護(hù)著圣潔的亞丁

希翼和夢(mèng)想浸潤貢嘎日松貢布

高俊的巖峰 迷人的冰川 翡翠的海子

還有那飛瀑鳥鳴和寺廟的法號(hào)

哦 圣潔的亞丁

哦 香巴拉之夢(mèng)

讓世人千萬次深情向往

去追尋這片神圣的凈土和家園”

涂鴻在《文化嬗變中的中國當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)》一書中講：“少數(shù)民族自古以來多是依山旁水而居的，連綿不絕的群山是少數(shù)民族的生命之源。從最原始的山神祭拜，到各種各樣大山的奇異傳說，山的意向從最初的崇高、偉大、秀美，到后來象征剛強(qiáng)、偉大、頑固、神秘、家園、黑暗、屏障等多重意蘊(yùn)的延伸，都體現(xiàn)了世代與大自然相爭(zhēng)相存的少數(shù)民族人民對(duì)于山的依賴與崇拜。共同的勞動(dòng)生活、生存斗爭(zhēng)使他們形成了對(duì)山的共同體認(rèn)，而這種認(rèn)識(shí)體現(xiàn)在創(chuàng)作中則表現(xiàn)為崇高、剛烈、奔放的藝術(shù)風(fēng)格。”這在格絨追美《隱蔽的臉》中得到具體的印證。“我飛向了雪山正在升起的那個(gè)時(shí)代：空靈、寂靜；飛向了人剛剛誕生彷徨之期：寂寞、孤單、而有充滿了未知和好奇。啊，三千世界中的吐蕃之地被雪山環(huán)繞，像花白母牛的脊背呢；源自猴與巖魔女的藏人講著阿巴支達(dá)魔語言。上部，滿是草灘和森林，像一塊平整的田地。”這段話我一直讀成詩。藏民族的起源或者說心中的精神家園不正如此？因?yàn)樾叛鲆粋€(gè)民族成為外界尊敬的群體，因?yàn)樾叛錾钤谇嗖馗咴吆０蔚拿褡逵辛俗约旱木窦覉@。“我寫作是有意義的，它應(yīng)當(dāng)匯入更多人類的聲音中。讓我像一只雪鳥從污濁的海上飛起，用清涼的鳴啼歌唱，翅膀舞動(dòng)于雪山和草原的天空，描摹出五彩虹光。”《追美的詩其表達(dá)內(nèi)容已完全超越了“言志”的范疇。詩中含蓄而敏捷地表現(xiàn)“自我”的所見、所聞、所想、所感，在節(jié)奏中就產(chǎn)生了魅力無窮的力量。除了抒發(fā)情感表達(dá)理想之外，更有對(duì)世界認(rèn)識(shí)的深入，對(duì)生活觀察的全面化，對(duì)身邊存在的世界的認(rèn)知與呈現(xiàn)，一幅精神家園的意境畫躍然而出。

把信仰的精神家園與生命的叩問放在這節(jié)討論，這本身就超越的文學(xué)本身哲學(xué)的范疇。人們常常質(zhì)疑一個(gè)民族的劣根性，也就是說表現(xiàn)與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化不一致，出現(xiàn)叛逆，另類的時(shí)候的困惑。比如藏民族中有些人一邊念叨著佛經(jīng)，連虱子、老鼠、莊稼地里的蟲害都阻止他人除害，可當(dāng)為掙面子“血管里響著馬蹄的聲音”，幾杯酒下肚“青稞酒歌唱的時(shí)候世界就在手上”，打架、斗毆、用刀殺人，用槍報(bào)復(fù)等暴力行為與崇信的文化信仰相向而行，就會(huì)嚴(yán)厲的拷問每個(gè)藏族人信仰真的存在嗎？

格絨追美作品不僅僅是對(duì)藏民族精神家園的贊美，還有對(duì)生命的叩問。縱觀他的作品，他在勇于探索蘊(yùn)藏于宇宙和自然中的生命意志與精神特質(zhì)的同時(shí)，更隱形地傳達(dá)了他的哲學(xué)觀、自然觀以及他對(duì)人生社會(huì)的深刻體察?？此峨[蔽的臉》這種印象會(huì)特別的強(qiáng)烈。通過我，晉美神子無形、虛無、偶爾幻化為具象，能自由穿越時(shí)空隧道，通過他的心靈、情感、思辨，直白，以暗示、烘托、對(duì)比和聯(lián)想等方式由此及彼、由表及里創(chuàng)造出另一種意境。這其中有對(duì)信仰和血腥暴力復(fù)仇的生命叩問和人性反思。藏民族在虔誠信仰的同時(shí)，在狹小的艱難生存的空間中，械斗、復(fù)仇與佛教的教義背道而馳，在欲望、權(quán)力的角逐中糾結(jié)、矛盾，在與信仰不符的道德尷尬中掙扎甚至麻木。他在《青藏辭典》中反思“末法時(shí)代，污濁橫行，一個(gè)自稱有信仰民族中的三惡人，把刀尖伸向了人中之寶的一位仁波且。”《隱蔽的臉》中揭露龐措活佛被殺，旦巴頭人設(shè)計(jì)謀殺大頭人布根，白若斗村和東鈞發(fā)生的草場(chǎng)糾紛，還有復(fù)仇行為等等的民族劣根，讓一個(gè)民族意識(shí)的迷茫與矛盾如銅鏡一般照在陽光下，甚至是進(jìn)行赤裸裸的討伐。這緣于他不再為某種理論疲于應(yīng)對(duì)，而是更多更自覺地去了解和認(rèn)識(shí)自己的民族。“一個(gè)民族作家，只要他的作品深刻地反映了自己民族的精神本質(zhì)，那么他的作品就是跨民族、跨國界的，對(duì)于整個(gè)世界是有普遍意義的。”

追美的作品有通過“死亡”來震撼人的價(jià)值意識(shí)的主體意向和對(duì)生存本質(zhì)的嚴(yán)肅哲學(xué)思考?！峨[蔽的臉》我、晉美（神子）就是這樣的符號(hào)。正如海德格爾（Martin Herdegger）所說：“只有死亡才能排除任何偶然和暫時(shí)的抉擇，只有自由地就死，才能賦予存在以至上目標(biāo)”。因此選擇死亡，并不意味著絕對(duì)虛無，它逼促著個(gè)體生命作出真正必要的創(chuàng)造，將有限的人生轉(zhuǎn)化為“無時(shí)間的本質(zhì)形式”的價(jià)值人生。

這就是藏人的境界，藏傳佛教中祈求世界平安和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病的焦慮。完全如同梅卓在該書封底所寫之點(diǎn)睛：“從生到死，口述了藏人一生的酸甜苦辣；從人到魔，展現(xiàn)了傳統(tǒng)碰撞的異樣碎片；從有到無，包容藏族文化的哲學(xué)境界。格絨追美以華麗如詩的語言，帶領(lǐng)我們探索藏傳佛教的玄機(jī)，藏族文化的奧秘，藏族生活的現(xiàn)狀，并逐漸深入到常住人性深處的那一片凈土。”

最后用益西澤仁在《失去時(shí)間的村莊》作的序言結(jié)束。“格絨追美把文學(xué)的根深深扎在川藏高原這片廣袤的土地之中，對(duì)本民族的歷史文化、心理特質(zhì)，思維方式、道德觀念、宗教信仰、價(jià)值取向和審美情趣都有自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí)和理解，可以說他的作品為藏民族當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作增添了一筆十分艷麗的色彩。

格絨追美在這本集子的后記中說：‘地球的人類的村莊，故鄉(xiāng)是我的村莊……我從村莊看雪域，看世界；看過歲月，看當(dāng)下的進(jìn)程，也窺視未來的面目。村莊也從里面看著外面的世界，冷冷地審視著我和我關(guān)于村莊的文字’我相信，他一定會(huì)把他‘關(guān)于村莊的文字’寫得更加美麗，因?yàn)樗羞@個(gè)潛力，也有這個(gè)能力”。