高原紅。 阿汀 繪圖

   （一）

    近年，“康巴作家群”創(chuàng)作的以反映康巴地區(qū)的藏族生活為主的眾多作品被學(xué)界高度關(guān)注，而“康巴作家群”的作家絕大部分是四川人。四川“康巴作家群”無論是作家創(chuàng)作的數(shù)量還是質(zhì)量，都給文壇帶來新的驚喜。四川“康巴作家群”對(duì)康巴歷史及康巴人的生活習(xí)俗、康巴地域特色進(jìn)行了深入的表現(xiàn)，彰顯了對(duì)康巴獨(dú)特的情懷，顯示了四川“康巴作家群”對(duì)這片土地和土地上生活的人的極大關(guān)注，作家在作品創(chuàng)作中賦予了非常真摯而濃郁的情感，開拓了創(chuàng)作有關(guān)康巴地域作品的嶄新的篇章，在當(dāng)下四川文學(xué)版圖中，有新的開拓和新的審美范式，為康巴地域的少數(shù)民族文學(xué)的發(fā)展做出了卓越的貢獻(xiàn)，取得了不俗的成績(jī)。探究四川“康巴作家群”在作品中書寫的康巴風(fēng)情，無疑可以提升對(duì)四川“康巴作家群”創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)。

   ■黃群英

   一、康巴人的自在而為的生存狀態(tài)的真情書寫

   四川“康巴作家群”在表現(xiàn)康巴人的生存狀況時(shí)，更多是以自己人的視角和身份來表現(xiàn)的，所以，在作品的創(chuàng)作中融入了作家的獨(dú)特感悟和生活體驗(yàn)，更多表現(xiàn)康巴人在歷史的長(zhǎng)河中養(yǎng)成一種自由自在的生活習(xí)慣，少約束、喜自由，這種自在是發(fā)自天然，發(fā)自內(nèi)心，或者說是早已融入康巴人血液中的一部分，他們?cè)谌粘Ｉ钪?，并沒有刻意要追求所謂榮華富貴，更多安于現(xiàn)狀，習(xí)慣過著寧?kù)o的日常生活，內(nèi)心追求精神的安寧。四川“康巴作家群”深入康巴人的靈魂深處，對(duì)這種生活方式給予了熱情的關(guān)注，寫出了康巴人固有的一些生活特性，表現(xiàn)了以藏族為主，包括漢族、彝族、羌族、回族等多個(gè)民族居住的康巴地域的人的真實(shí)生活，以期探究生活在雪域高原的人的生活方式，尋求其生活的閑適，挖掘其心靈的平靜與崇高，呈現(xiàn)康巴人的氣度和精神，體現(xiàn)出人的內(nèi)在需求，顯示了康巴人瀟灑自得的風(fēng)情。

   四川“康巴作家群”的創(chuàng)作更能觸及康巴人較為真實(shí)的狀況，作家擅長(zhǎng)捕捉康巴人的日常生活，揭示康巴人對(duì)生活的熱愛和真性情。

   羅凌在散文隨筆集《遠(yuǎn)岸的光》中，集中筆墨寫了康巴地區(qū)巴塘人的生活境況，藏裝、唱歌、面食等構(gòu)成了巴塘人的日常生活，帶給大家更多的是對(duì)這種舒適生活的向往。

南澤仁的散文集《遙遠(yuǎn)的麥子》，就對(duì)牧場(chǎng)、訂婚、婚慶、朝圣、仰望圣地、轉(zhuǎn)經(jīng)、過年等百姓的生活進(jìn)行了真實(shí)的表現(xiàn)，尤其是康巴人勞作的辛苦、生活的艱辛與精神的愉悅，構(gòu)成了康巴地域人們生活的獨(dú)特景象。從對(duì)康巴 人生活方式的盡情書寫，可以尋求到隱藏在作者內(nèi)心的對(duì)康巴故鄉(xiāng)的生活的禮贊，散落在記憶中的許多康巴人的生活被南澤仁娓娓道來，情感真摯感人。

   而事實(shí)上，四川“康巴作家群”的創(chuàng)作之所以熱衷于表現(xiàn)康巴人的日常生活，從某種程度上來說，也是表現(xiàn)作家所觀察到的或者說是作家自身的生活，在他們筆下，康巴人的生活是獨(dú)特而豐富的，康巴人充滿了一種自由單純的快樂，洋溢著樂觀的精神風(fēng)貌。

   四川“康巴作家群”的小說創(chuàng)作，在表現(xiàn)康巴人的生活時(shí)，視角有所變化，他們的散文創(chuàng)作更多表現(xiàn)個(gè)體的人的當(dāng)下生活狀態(tài)，而在小說創(chuàng)作中，寫康巴地域的人的生活的面更廣，時(shí)間和空間的維度更大，從康巴人的生活中揭示其固有的傳統(tǒng)和康巴人生活的真諦。一些作家常通過寫人來寫康巴的歷史，表現(xiàn)的視野更為開闊；還常通過寫傳奇中的各種掌故，使康巴地域染上了神秘的色彩。在寫實(shí)與想象之間，把康巴人的生活方式表現(xiàn)得愜意自在。如賀先棗的《雪嶺鎮(zhèn)》，就寫了各色人不同的生活姿態(tài)。鎮(zhèn)上一般人能夠自謀生路，做點(diǎn)小本生意維持生活，有錢有閑的人就到茶館喝茶聽?wèi)?，有錢的商人每年都出點(diǎn)錢請(qǐng)“川戲班子”來鎮(zhèn)上唱戲，供大家一樂，而平時(shí)三朋四友喝點(diǎn)小酒、吃著肖胡子家買的鹵菜，是一天中最為快活的日子。而鎮(zhèn)上也有翁先生這樣的郎中，“是鎮(zhèn)上男人們好生羨慕的‘甩手掌柜’，平平安安、平平靜靜、平平淡淡，翁老先生就這么過了一輩子，好多人都說，翁老先生是前世修下的福分，像他那樣過一生太平日子的人真是太少、太少了。其實(shí)，又有多少人有翁老先生那樣一份從小到老始終是閑適平和的心境呢？恐怕也沒有?！本偷莱隽诉@里的人還是以追求自己平靜、平安的生活作為人生的幸福，只是特別灑脫淡定的人還數(shù)翁先生最為獨(dú)特而典型，但大部分人還是在自己的能力范圍內(nèi)過著比較舒適的生活，這個(gè)小鎮(zhèn)的不同民族的人皆生活得悠閑。

   賀先棗把鎮(zhèn)上人的不同的生活寫得很有層次，讓人見證了雪域高原的人們是如何生存的，對(duì)歷史變遷中的人們依然追求比較自在的生活進(jìn)行了獨(dú)特的書寫，同時(shí)，對(duì)魚龍混雜的小鎮(zhèn)上的人進(jìn)行了不同的表現(xiàn)，挖掘了人的多面性和復(fù)雜性，展示雪嶺鎮(zhèn)的人的相處和生活狀態(tài)，以多樣的視角揭示了康巴人的本色。澤仁達(dá)娃的《雪山的話語(yǔ)》，通過寫幾個(gè)土司部落之間的較量，寫出了幾個(gè)村曾有的恩怨。阿絨嘎盡管窮得一無所有，還是過著快樂的生活，內(nèi)心始終充滿了對(duì)生活的無限向往，憧憬著美好的明天，通過不懈努力，他也最終實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。小說中描寫的人物眾多，很難看出誰(shuí)是主角，而作品的重心并不在表現(xiàn)某個(gè)個(gè)體的人，而更多通過個(gè)體的人表現(xiàn)在這幾個(gè)村生活的人們的生活境況，以揭示社會(huì)的變遷給人們帶來的生活和思想觀念的變化，追求自由和真性情的康巴人在不同時(shí)期選擇比較自在的生活是作品中最能打動(dòng)人的地方，小說在沉重的歷史書寫中依然透露出人追求內(nèi)心歸宿和寄托的理想未曾改變的事實(shí)，探究人求真、向善、樂觀的本心。

   在格絨追美的《隱蔽的臉——藏地神子秘蹤》，通過幾戶人家寫康巴的歷史、現(xiàn)狀。有人這樣評(píng)價(jià)這部小說：“是一部藏地村莊歷史演繹的史詩(shī)，作品借神子的視角，敘述了定曲河谷定姆村莊的歷史，以及定姆人的獨(dú)特生活方式?！?/span> 作品中塑造的能自由穿梭的精靈，以其獨(dú)特的視角見證了康巴人的生活，拓展了現(xiàn)實(shí)時(shí)空，增添了作品的想象力，使作品充滿神秘的意味。四川“康巴作家群”的小說創(chuàng)作都企圖在作品中表現(xiàn)康巴人在歷史變遷中經(jīng)歷的心路歷程，對(duì)該地域的人的生活的自在做出了深入表現(xiàn)，可以窺見康巴人對(duì)這種生活的渴望和追求這樣的生活的執(zhí)著。與此同時(shí)，以歷史的視角探究康巴人生活習(xí)慣的養(yǎng)成，就把康巴人的生活表現(xiàn)得更有歷史的縱深感，更為豐厚。

   而四川“康巴作家群”的詩(shī)歌創(chuàng)作，盡力捕捉康巴人特有的生活，更多一份對(duì)康巴地區(qū)的人們的詩(shī)意生活的向往和贊美。在擁塔拉姆的詩(shī)集《萍客蓮情》中，有一首《見匍匐行者》：“長(zhǎng)路之上所見之匍匐 /屬身語(yǔ)意自然之凝聚 /實(shí)乃萬事萬物之心語(yǔ) /釋說亙古守望之天堂?！痹?shī)人對(duì)這些匍匐行者充滿了敬佩，對(duì)這種生活習(xí)俗給予了高度禮贊。在另一首詩(shī)歌《溜溜瞬間》“在清風(fēng)中尋遍/ 溜溜歌的張歌李姐 /他們執(zhí)手相看的背影/ 已成樁樁往事 /千年折多山水的許愿 /竟不知落在哪一處”，充滿了對(duì)四川康巴大地特有的生活情趣的喜愛，具有悠久歷史的康定充滿各種美妙的傳說，對(duì)執(zhí)著于信仰的人們而言，當(dāng)?shù)氐纳剿汲錆M神性，因藏族人相信前世、今生、來世，就更相信諾言，因而詩(shī)彰顯的情感就更為浪漫、真摯。在桑丹的詩(shī)集《邊緣積雪》中有一首《河水把我照耀》道出了家鄉(xiāng)人們的生活，有信仰的人們看淡一切煩憂。詩(shī)歌寫歷史的記憶、難忘的親情、詩(shī)意的生活，有濃郁的鄉(xiāng)土氣息和怡然自得的心境，把康巴的歷史、自然、人、事等表現(xiàn)得渾然一體，有一種歷史的悠遠(yuǎn)感。桑丹的另一首詩(shī)歌《鍋莊阿佳》表現(xiàn)了一個(gè)甜美幸福、經(jīng)歷豐富的鍋莊阿佳形象，顯示了藏民生活的充實(shí)和藏民的傳統(tǒng)，一個(gè)內(nèi)外皆美、心地善良的藏族姑娘的形象被表現(xiàn)得自然、純樸，顯示了藏族同胞精彩的生活與安閑的生活姿態(tài)。詩(shī)人桑丹懷著對(duì)故鄉(xiāng)濃郁的情感，她創(chuàng)作的詩(shī)里飽含對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的熱愛，對(duì)故鄉(xiāng)康巴的守望成為了她詩(shī)歌創(chuàng)作的精神力量。四川“康巴作家群”的詩(shī)歌作品處處透露出康巴地域人們生活的習(xí)性，充滿詩(shī)意和浪漫，更有對(duì)這里生活的人的贊美。

   四川“康巴作家群”縱情描寫了康巴大地上人們生活的豐富多彩，縈繞在字里行間的是對(duì)康巴的無限眷戀，康巴人的生活態(tài)度成為了創(chuàng)作的亮點(diǎn)。而最為難能可貴的是，四川“康巴作家群”以自己人的身份書寫康巴人的各色生活，別具一格。阿來認(rèn)為：“而我孜孜尋找的是這塊土地上的人的自我表達(dá)：他們自己的生存感，他們自己對(duì)自己生活意義的認(rèn)知，他們對(duì)于自身情感的由衷表達(dá)，他們對(duì)于橫斷山區(qū)這樣一個(gè)特殊地理造就的自然環(huán)境的細(xì)微感知。為什么自我的表達(dá)如此重要？因?yàn)榈赜颉⒆迦?，以至因此產(chǎn)生的文化，都只有依靠這樣的表達(dá)，才得以呈現(xiàn)；而只有經(jīng)過這樣的呈現(xiàn)，才成為真正意義上的存在。”，阿來充分肯定了“康巴作家群”作為康巴自己人創(chuàng)作的意義。這群作家以酣暢淋漓的筆墨盡情書寫康巴人的生活習(xí)俗，把康巴人的生活呈現(xiàn)得更為立體多樣，凸顯了康巴人日常生活中滲透的浪漫和神奇，揭示了康巴人生活的真貌。（未完待續(xù)）