■洛桑卓瑪

說(shuō)起文學(xué)創(chuàng)作，我就想起故鄉(xiāng)塔公小學(xué)那個(gè)小小的閱覽室。它的四面墻上都是書柜，中間有一張大桌子，可我從來(lái)沒(méi)在那張桌子邊坐下來(lái)安心地讀過(guò)書，因?yàn)橹挥猩狭巳昙?jí)才能借閱這些書籍，而當(dāng)時(shí)的我還不夠格借閱。我只能從門縫里偷窺那個(gè)神奇的世界，用省吃儉用的一把青稞花或一截短鉛筆，與借閱書籍的學(xué)姐學(xué)哥們交換。而當(dāng)我終于有資格坐上那張桌子時(shí)，那些可惡的男生們卻盜竊了大半個(gè)閱覽室的圖書，老師便鎖上了那道門。從此，這些正大光明的書籍也就成了私下交易的贓物，沒(méi)誰(shuí)再敢拿到學(xué)校里了。

細(xì)想自己為什么走上創(chuàng)作的道路，我覺(jué)得自己趕上了一個(gè)好時(shí)代。回顧我們康巴高原近百年的戰(zhàn)亂史，再定位我們現(xiàn)在這個(gè)和平的年代，我覺(jué)得我們這一代人真的太幸運(yùn)了，我們不僅能夠走進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)藏、漢雙語(yǔ)，還有近年來(lái)政府為我們的創(chuàng)作搭建了很多平臺(tái)，讓我們能走出甘孜、走向外界。這是我們父母那一輩做夢(mèng)都想不到的。因此，不管我們的這個(gè)創(chuàng)作夢(mèng)，離我們有多遠(yuǎn)或多近，我們堅(jiān)守了一年或一輩子，我相信我們康巴作家群的每一位寫作者，都是滿懷著感恩和幸福在放飛夢(mèng)想。

走上創(chuàng)作之路，也很感謝我那目不識(shí)丁的母親，是她從小逼著我看書的。當(dāng)我基本能認(rèn)字，便拿著一本小說(shuō)在母親面前看，只要看我手里拿著書，母親就很放心，我也很開(kāi)心。從此，看書就成了一種習(xí)慣，到現(xiàn)在都放不下，慢慢的，寫作的夢(mèng)也就在心里生根發(fā)芽了。在寫作的過(guò)程中，甘孜很多無(wú)私的老師助推了我。他們像兄長(zhǎng)般指引我，從整個(gè)小說(shuō)的謀篇布局到一個(gè)詞語(yǔ)的用法，他們不辭辛勞、不吝指導(dǎo)。我很慶幸這一路的寫作過(guò)程中有這么多好老師無(wú)私地幫助我，讓我漸漸走上創(chuàng)作這條路。

甘孜這片美麗的土地和佛教渲染的神秘天地也感召了我步入創(chuàng)作之路。在我心里，甘孜大地一年四季美不勝收，只要有發(fā)現(xiàn)美的眼睛和接受美的心靈，甘孜無(wú)處不風(fēng)景。如果說(shuō)甘孜的山川河流開(kāi)悟了我的眼睛，那么甘孜的人文風(fēng)情點(diǎn)醒了我的靈魂。如果說(shuō)一般人的眼里只能看到一個(gè)世界，那么，在我的眼里便看到了許多個(gè)世界，因?yàn)槲覐男∩L(zhǎng)的這片土地上的人們告訴我，上有天堂，下有地獄，周邊的山山水水有神靈。因此，我從小是跟鬼神一起長(zhǎng)大的，而且所有人描繪的天堂和地獄、鬼怪和幽靈，仿佛比現(xiàn)實(shí)社會(huì)要真實(shí)得多、可靠得多。所以，我小時(shí)候很多天馬行空的幻想和不可捉摸的恐懼都來(lái)自天堂的菩薩和地獄的鬼怪，還有居住在山洞中的隱形赤身小男孩和騎著白馬穿著白氈衣的山神，現(xiàn)實(shí)反而變得很輕，看得很淡。就像偷了一顆糖，我首先顧慮的是菩薩會(huì)怎么懲罰我，魔鬼會(huì)不會(huì)出現(xiàn)，幽靈是否會(huì)作怪，而阿媽的責(zé)罵和鞭打都是其次。因此，這所有的一切，都成為我寫作中無(wú)與倫比的寶藏和源泉。

隨著時(shí)代的發(fā)展，我曾經(jīng)放飛夢(mèng)想的故土早已日新月異，故鄉(xiāng)的人們也已淹沒(méi)在時(shí)光的洪流中，而我的心里，無(wú)比清晰地珍藏著故鄉(xiāng)那幾十間連在一起的低矮房屋，珍藏著那千折百回的鄉(xiāng)間小路和小路上搖擺的老牛，還有把我當(dāng)成孫女的白胡子老喇嘛和帶著他體溫的糖果，還有那有著藍(lán)天般深邃眼眸的英俊瘋子……我無(wú)從知曉他們有著怎樣的辛酸和快樂(lè)，可我無(wú)法放下他們的痛楚，只能讓他們?cè)谖业男≌f(shuō)里復(fù)活，為他們找尋過(guò)往和出路，找尋我以為他們?cè)谧穼さ男腋！?/span>

也許我的心真的有些未老先衰了，都說(shuō)只有老了才想故鄉(xiāng)，而我的心卻一直不曾離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)，它讓我傷心、讓我感動(dòng)，也讓我喘不過(guò)氣。我真怕有一天，我記不住童年的故鄉(xiāng)，記不住愛(ài)我、恨我的故鄉(xiāng)人，臨死，找不到返回故鄉(xiāng)的路。所以，我努力還原著童年的故鄉(xiāng)和童年的人們，讓他們和我一起徜徉在故鄉(xiāng)那帶著牛糞的芬芳和紅嘴鴉清脆的鳴叫中。