■洼西

老家鄉(xiāng)城是個(gè)有故事的地方。由于沒(méi)有文字記載，年代近的，聽(tīng)起來(lái)像野史，時(shí)間、地點(diǎn)、人物交代得模糊不清；年代遠(yuǎn)的，就成了傳說(shuō)，幾乎全都以“很久很久以前”開(kāi)頭。記不起從什么時(shí)候開(kāi)始，我覺(jué)得把這些故事以文學(xué)的方式梳理一下，應(yīng)該是一件非常有趣的事情。而且，隨著時(shí)間的流逝，這種愿望越來(lái)越強(qiáng)烈，好像不這樣做，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)就會(huì)成為假象，人生也會(huì)留下遺憾。

與小說(shuō)創(chuàng)作結(jié)緣，源于上世紀(jì)90年代中期第一次讀阿來(lái)的《塵埃落定》，我被深深震撼。雪后追逐畫(huà)眉的孩子、月光下的銀匠、牧場(chǎng)上的溫泉和姑娘……都充滿了我所熟悉的鄉(xiāng)土氣息。阿來(lái)雖然是以他的阿壩老家為母本寫(xiě)的，卻與我的家鄉(xiāng)驚人地相似。阿來(lái)把小說(shuō)寫(xiě)成了詩(shī)，畫(huà)成了畫(huà)，那些我所熟悉的場(chǎng)景，在他筆下是那么的靈動(dòng)而深刻；很多我所擁有的感受，在他筆下是那么的詩(shī)意而準(zhǔn)確。我對(duì)阿來(lái)能把一位藏族末代土司的命運(yùn)寫(xiě)得如此跌宕，能把祖祖輩輩踩在腳下的土壤寫(xiě)得如此芬芳而感到驚異和欽佩。我渴望自己也可以這樣，用講故事的方式走進(jìn)時(shí)空深處的故鄉(xiāng)，構(gòu)建屬于自己的精神家園。

就這樣，我開(kāi)始了小說(shuō)寫(xiě)作，不經(jīng)意間開(kāi)啟了一段美妙的旅程。寫(xiě)《祖父之死》，我問(wèn)詢了許多認(rèn)識(shí)祖父的老人，也參考了同時(shí)代的一些資料。那個(gè)連父親都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的充滿傳奇色彩的祖父，重又在我的筆下浪蕩于黑白兩色的故土江湖，還有交織蔓延的愛(ài)恨情仇，讓一段模糊的家譜變得清晰。祖父命斷于60多年前的麗江，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)還有一座小小的墳塋，以一棵老樹(shù)為標(biāo)記。如今再去麗江，那棵老樹(shù)和墳塋所在的方向，已是一片密集民居。寫(xiě)《佛像》，我反復(fù)翻看縣志，把對(duì)歷史事件的困惑與猜測(cè)寫(xiě)了進(jìn)去。寫(xiě)完后，接到一個(gè)來(lái)自老家的電話，問(wèn)這個(gè)故事是否可以收入志書(shū)，因?yàn)樗钛a(bǔ)了縣史的空白。婉拒之余，我也體會(huì)到小說(shuō)的另一個(gè)功能，就是可以試著撥開(kāi)歷史的混沌，讓更多渴望真相的心靈，都有一個(gè)遐想的空間。《1901年的三個(gè)冬日》，寫(xiě)的是老家耳熟能詳?shù)挠⑿酃适拢屧?jīng)叱咤風(fēng)云的先輩在小說(shuō)中復(fù)活。于是，我給自己的小說(shuō)規(guī)定了關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)土、回歸、探史。

我曾聽(tīng)外地作家感嘆：康巴景觀奇美、民風(fēng)淳樸、文化厚重，真是培育作家的好土壤。這話初聽(tīng)還行，細(xì)想?yún)s不大順耳，仿佛是說(shuō)土壤雖好，出產(chǎn)卻不盡人意。這也許只是無(wú)端猜度，但確實(shí)可以引發(fā)一些平日沒(méi)有的思考。這幾年引起較大轟動(dòng)的藏族題材文學(xué)作品，幾乎都是生活在藏區(qū)以外的作家完成的，其中有深入民族歷史和文化根基的精品，也有膚淺而浮躁的速成品。面對(duì)精品，除了贊賞，有時(shí)心底也會(huì)有難以釋?xiě)训母杏|——明明是近水樓臺(tái)的東西，為什么屢屢讓人捷足先登？面對(duì)次品，除了對(duì)市場(chǎng)接納如此平庸低下的產(chǎn)品憤憤不平，也會(huì)想到責(zé)任——源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文明，燦爛厚重的文化，豈能任人如此肆意篡改涂鴉？

對(duì)此，我相信作家范穩(wěn)說(shuō)過(guò)的話（大意）：寫(xiě)康巴最好的作家或最有價(jià)值的作品，應(yīng)該出自康巴，這既是天時(shí)地利使然，也是責(zé)任使然。我希望我和我的康巴作家朋友們，假以時(shí)日，可以用最好的作品，成為范穩(wěn)所言的“寫(xiě)康巴最好的作家”。