■邱華棟

   小說(shuō)家應(yīng)該以一種工匠精神來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。我的兩部新書(shū)《十一種想象》和《十三種情態(tài)》，分別是歷史小說(shuō)集和當(dāng)代題材的短篇集。我左手寫(xiě)當(dāng)代題材的小說(shuō)，右手寫(xiě)歷史小說(shuō)，而且長(zhǎng)篇短篇都寫(xiě)過(guò)，差不多是等量齊觀。《十一種想象》是歷史小說(shuō)系列，一共11篇，是我取材于各個(gè)國(guó)家的歷史和人物故事，其中出現(xiàn)的歷史人物有成吉思汗、丘處機(jī)、韓熙載、玄奘、魚(yú)玄機(jī)、李漁、利瑪竇、埃及法老圖坦卡蒙和他的王后安克赫森阿蒙等等。面對(duì)歷史展開(kāi)無(wú)盡的想象，是我的新嘗試。

   30歲以前，我寫(xiě)了不少當(dāng)下都市題材的小說(shuō)。后來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)，心慢慢靜下來(lái)了，讀書(shū)也更加駁雜。在閱讀的時(shí)候，我時(shí)常會(huì)萌發(fā)寫(xiě)新歷史小說(shuō)的念頭。我不喜歡重復(fù)自己，或者說(shuō)，每次寫(xiě)小說(shuō)，總要有些變化，或者題材，或者結(jié)構(gòu)，或者敘述語(yǔ)調(diào)等等。《十一種想象》中有3部中篇小說(shuō)《長(zhǎng)生》《安克赫森阿蒙》《樓蘭三疊》，其余8篇是短篇小說(shuō)。從題材上看，中外都有，不同歷史時(shí)期都有，都是依據(jù)一些史實(shí)所展開(kāi)的關(guān)于歷史的想象。而在這一寫(xiě)作的過(guò)程中，實(shí)際上，都有著一種工匠精神在里面。什么是工匠精神？我想就是厚積薄發(fā)，就是一絲不茍，就是反復(fù)琢磨，長(zhǎng)期準(zhǔn)備，就是鍥而不舍，嚴(yán)肅認(rèn)真。

   比如，收在小說(shuō)集里的《長(zhǎng)生》，寫(xiě)的是13世紀(jì)初期全真派丘處機(jī)道長(zhǎng)收到成吉思汗的邀請(qǐng)，不遠(yuǎn)萬(wàn)里前往如今的阿富汗興都庫(kù)什山下與成吉思汗會(huì)面講道的故事。寫(xiě)這篇小說(shuō)的緣起是，我在上大學(xué)的時(shí)候讀了丘處機(jī)的一些詩(shī)作，對(duì)這個(gè)中國(guó)道教的著名人物發(fā)生了興趣。后來(lái)，為了寫(xiě)這部小說(shuō)，我走過(guò)了丘處機(jī)當(dāng)年走過(guò)的不少地方：山東棲霞、昆侖山、北京白云觀、陜西終南山、新疆伊犁昭蘇、阿爾泰山等地方。800年前，丘處機(jī)穿越阿爾泰山，還來(lái)到過(guò)我的出生地新疆昌吉市，那個(gè)時(shí)候，蒙古語(yǔ)稱呼那里是昌八剌。我還參考了一些重要的歷史著作，比如法國(guó)歷史學(xué)家格拉塞的《草原帝國(guó)》《成吉思汗》以及《多桑蒙古史》、方毫先生的《中西交通史》、許地山的《道教史》等著作。讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，那么多年過(guò)去了，積累很多后，我才寫(xiě)了這么一部小說(shuō)。

   《安克赫森阿蒙》是一篇關(guān)于埃及法老圖坦卡蒙的小說(shuō)。圖坦卡蒙的死因到現(xiàn)在都沒(méi)有定論，十分神秘。我某年出國(guó)，在異鄉(xiāng)的賓館里看電視時(shí)，看到了一部紀(jì)錄片，講的就是考古學(xué)家對(duì)圖坦卡蒙的金字塔進(jìn)行發(fā)掘的情況，我找到了這部紀(jì)錄片，反復(fù)地看，又讀了十幾本關(guān)于歷代埃及法老的書(shū)，才寫(xiě)了這么一部中篇，這其中的匠人精神，只有我自己有體會(huì)。

   《樓蘭三疊》寫(xiě)的是關(guān)于樓蘭的故事。小說(shuō)分成三個(gè)部分，第一部分是樓蘭毀滅的想象，第二部分是發(fā)現(xiàn)樓蘭的情況，第三部分是我本人去樓蘭的所見(jiàn)所聞，貫穿小說(shuō)的則是一把牛角號(hào)。這篇小說(shuō)從歷史到現(xiàn)實(shí)，由遠(yuǎn)及近，上下穿越了1000多年。在2013年夏天，我專程去樓蘭古城考察，還搜集了斯文·赫定的全部中文譯本。我重點(diǎn)從魏晉時(shí)期關(guān)于樓蘭的史料記載入手，利用孤證來(lái)搜索樓蘭在歷史和時(shí)間中隱現(xiàn)的痕跡，最終寫(xiě)出了這篇小說(shuō)。

還有幾個(gè)短篇小說(shuō)，如《一個(gè)西班牙水手在新西班牙的紀(jì)聞》《李漁與花豹》《魚(yú)玄機(jī)》，我都是多次修改。這幾篇小說(shuō)的主人公分別是16世紀(jì)的西班牙水手、明末清初的大文人李漁、唐代中期的著名女詩(shī)人魚(yú)玄機(jī)等等?！度匙犹緝核狼翱吹降闹袊?guó)》講述了瘸子帖木兒險(xiǎn)些對(duì)明朝中國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。歷史學(xué)家說(shuō)，假如帖木兒不是碰巧死了的話，明朝將面臨最大的一場(chǎng)危機(jī)。閱讀歷史書(shū)，我都是隨手記下一些感想。

   《玄奘給唐太宗講的四個(gè)故事》取材于《大唐西域記》，我挑選了幾個(gè)對(duì)唐太宗有觸動(dòng)的故事，由玄奘親口講給了唐太宗聽(tīng)。但如何選擇玄奘講故事，要把《大唐西域記》全部讀完，還要仔細(xì)挑選、再創(chuàng)造，變成我自己的東西，沒(méi)有一種工匠精神支撐是很難的。在寫(xiě)這些小說(shuō)的時(shí)候，我有意地盡量去尋找一種歷史的聲音感和現(xiàn)場(chǎng)感，繪制一些歷史人物的聲音和行動(dòng)的肖像。比如，我一直很喜歡《韓熙載夜宴圖》這幅畫(huà)，最終寫(xiě)出了《三幅關(guān)于韓熙載的畫(huà)》，我想象了歷史上失傳的、關(guān)于韓熙載的另外兩幅畫(huà)的情況以及韓熙載和李煜之間的關(guān)系。總之，這11篇?dú)v史小說(shuō)，于我是一種題材的拓展和大腦的轉(zhuǎn)換，都是我通過(guò)閱讀和行路，以書(shū)籍、實(shí)地考察和結(jié)合文學(xué)想象，以工匠精神鼓勵(lì)自己寫(xiě)出來(lái)的。

   寫(xiě)歷史小說(shuō)需要工匠精神，那么，寫(xiě)當(dāng)代題材的小說(shuō)，同樣也需要一種工匠精神。短篇集《十三種情態(tài)》，收錄了我的當(dāng)代題材的13個(gè)短篇小說(shuō)，我在寫(xiě)這些短篇的時(shí)候，同樣以一種工匠精神在要求自己。

   我一直喜歡寫(xiě)短篇小說(shuō)，小時(shí)候我在武術(shù)隊(duì)訓(xùn)練了整整6年。練武術(shù)的人都知道“一寸長(zhǎng)，一寸強(qiáng)；一寸短，一寸險(xiǎn)”，說(shuō)的是長(zhǎng)有長(zhǎng)的特點(diǎn)和好處，短有短的優(yōu)勢(shì)和長(zhǎng)處。短篇小說(shuō)，因其短，因此是很“險(xiǎn)”的。險(xiǎn)，可以是驚險(xiǎn)、險(xiǎn)峻、險(xiǎn)惡、天險(xiǎn)、險(xiǎn)峰、險(xiǎn)棋、險(xiǎn)要、險(xiǎn)勝等等。可見(jiàn)，短篇小說(shuō)，雖然篇幅有限，但是卻可以做到出奇制勝，做到以短勝長(zhǎng)，以險(xiǎn)勝出。每次寫(xiě)短篇小說(shuō)，我都要把結(jié)尾想好了，因此，短篇小說(shuō)的寫(xiě)作，對(duì)于我很像是百米沖刺——向著預(yù)先設(shè)定好的結(jié)尾狂奔。語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)速、故事和人物的糾葛都需要緊密、簡(jiǎn)單和迅速。

《十三種情態(tài)》是13篇與當(dāng)代情感戀愛(ài)、婚姻家庭、忠誠(chéng)叛逆有關(guān)的短篇小說(shuō)。這些小說(shuō)的題目都只有兩個(gè)字：《降落》《龍袍》《云柜》《墨脫》《入迷》《禪修》等等，每個(gè)短篇的篇幅在15000字左右。這樣的容量、時(shí)間跨度，人物的命運(yùn)跌宕，都有很大的空間感。雷蒙德·卡佛的短篇小說(shuō)是“少”的勝利。我覺(jué)得他的簡(jiǎn)約和“少”是將一條魚(yú)變成了魚(yú)骨頭端了上來(lái)，讓你在閱讀的時(shí)候，通過(guò)個(gè)人的生活體驗(yàn)和想象力，去恢復(fù)魚(yú)骨頭身上的肉——去自行還原其省略的部分，去自己增添他的作品的“多”。這對(duì)讀者是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)，因此，顯得非常風(fēng)格化。但雷蒙德·卡佛因?yàn)樗摹吧佟倍顾@得拘謹(jǐn)和小氣。我還是喜歡骨肉分配均勻的短篇小說(shuō)，比如約翰·厄普代克、約翰·契弗、瑪格麗特·阿特伍德、莫言、愛(ài)麗斯·門羅的短篇小說(shuō)，他們是我喜歡的將“多”和“少”處理得非常好的小說(shuō)家。所以，寫(xiě)短篇小說(shuō)，就應(yīng)該在其篇幅短的地方做長(zhǎng)文章，在多和少之間多加體悟，可能是寫(xiě)好短篇小說(shuō)的關(guān)鍵。

   那么，我又是如何來(lái)寫(xiě)這些小說(shuō)的呢？同樣，需要一種工匠精神。比如，為了寫(xiě)《降落》，我甚至要想辦法找到飛行員的飛行手冊(cè)來(lái)看。如何駕駛飛機(jī)？駕駛艙是怎么樣的？機(jī)型之間、機(jī)場(chǎng)和飛機(jī)之間，這些在寫(xiě)小說(shuō)之前，都要搞明白。寫(xiě)《云柜》的時(shí)候，要弄清楚云計(jì)算的一個(gè)系統(tǒng)，我專門找了一家石油公司去看他們的云計(jì)算系統(tǒng)的運(yùn)行。寫(xiě)《墨脫》，在我的面前擺著好幾張地圖，仔細(xì)到每個(gè)村子的情況，是舊軍用地圖。如何進(jìn)入墨脫，路上的路況怎么樣，那個(gè)季節(jié)每一天的天氣，都要仔細(xì)搞清楚。寫(xiě)《溺水》的時(shí)候，有個(gè)情節(jié)，涉及到了汽車落水情節(jié)。我找到了落水汽車成功逃生的人，進(jìn)行了采訪，弄到了關(guān)鍵細(xì)節(jié)和不同型號(hào)的汽車可能遇到的不同情況。《蒸鍋》中涉及到德國(guó)和日本新廚具，我就真的去買了不少?gòu)N具，每天在家里試驗(yàn)功能。只有這樣，小說(shuō)在涉及這些細(xì)節(jié)的時(shí)候才真實(shí)可靠。

   寫(xiě)小說(shuō)，必須要有一種工匠精神，這是我現(xiàn)在深刻體會(huì)到的。