■雪漠

   《深夜的蠶豆聲》和《一個(gè)人的西部》一樣，都是我“不期而遇”的一本書。最初是想出一本中短篇小說集，但是，編輯建議我以今天的眼光重新打量過去的創(chuàng)作，將那些中短篇用一條線索貫穿起來，成為一本“有機(jī)”的小說。這個(gè)建議一下點(diǎn)亮了我，也激活了原來的那些小說。于是，我虛構(gòu)了一位西方女漢學(xué)家，千里迢迢來到中國(guó)西部，在一個(gè)山谷里跟一位西部作家聊了好幾個(gè)晚上，為的是想了解作家眼中的絲綢之路，也就是說，想了解那些生活在絲綢之路上的人。

   于是，西部作家“我”便給漢學(xué)家“你”介紹他的小說，引出一篇篇小說。每篇小說后面，“我”和“你”還就小說里的人物、生活、活法和小說背后的故事展開對(duì)話，那對(duì)話，是我向世界講述我眼中的西部，也是我用今天的眼光重新解讀我過去的小說。對(duì)于想了解西部、了解絲綢之路、了解中國(guó)的朋友，這本書也許是有著另一種色彩的范本。

   而我覺得它還是我最有趣的一本書，因?yàn)樗且槐倦s交的書，有議論、有散文、有小說、有對(duì)話，內(nèi)容非常豐富，有點(diǎn)像“一本書讀懂雪漠”。

   我很少寫中短篇小說。我總是從靈魂中噴涌出一個(gè)世界，這個(gè)世界總是飽滿，總在洶涌，有點(diǎn)像大海，中短篇小說的杯子往往容不下它們。每次一寫完，從寫作氛圍里出來，就發(fā)現(xiàn)又有三四十萬(wàn)字了。一些好心的編輯，總會(huì)從我的長(zhǎng)篇小說中選出幾萬(wàn)字，發(fā)表在雜志上。雖然那只是幾朵浪花，你也會(huì)感受到大海的氣息?！毒驂灐贰赌咐腔覂骸贰渡钜沟男Q豆聲》《神婆》《鼠神》《博物館里的靈魂》《美麗》和《豺狗子》，就是這樣誕生的。

   在寫作中，我始終有一種定格時(shí)代的意識(shí)。那些中短篇小說，包括我剛文學(xué)開悟時(shí)寫的短篇小說，像《新疆爺》《馬二》《馬大》《磨坊》《黃昏》《丈夫》和《大漠里的白狐子》，它們都定格了一種別處沒有的風(fēng)景，跟《大漠祭》一樣，刻畫了一個(gè)真實(shí)的西部。它們有點(diǎn)像農(nóng)業(yè)文明的背影，也代表了一段正在遠(yuǎn)去的歷史，你還可以把它們看成我對(duì)一個(gè)時(shí)代的定格。它只是我拋出的一塊塊磚頭，我希望它能引來無數(shù)塊玉石，有更多的人跟我一起來定格一個(gè)正在消失的時(shí)代，定格一種正在消失的美好——不僅僅是人物本身的美好，更是影響了這些人物的文化的美好。當(dāng)然，有時(shí)也不美好，但它是真實(shí)的西部。在某個(gè)時(shí)代、某塊土地上，在那個(gè)絲綢之路的重鎮(zhèn)上，確實(shí)有過一種這樣的文化，它博大、清新、超越功利，但它也非常復(fù)雜，一言難盡。或許通過這本書，你會(huì)更理解那個(gè)時(shí)代的西部，更了解在絲綢之路上生活過的人們。

   有些人在了解西部文化的時(shí)候，看到的僅僅是它美好的那一面，對(duì)于它復(fù)雜落后的那一面往往忽略了，但西部文化的豐富恰好就是因?yàn)樗鼜?fù)雜。它有無數(shù)個(gè)點(diǎn)、線、面，共同構(gòu)成了一個(gè)巨大混沌的生命體，這個(gè)生命體是立體的，不是二維的，不是一個(gè)人根據(jù)自己的需要?jiǎng)?chuàng)造出來的。它是在千年的歲月之中，由一代又一代的西部人活出來的，其中有他們的艱辛，有他們的向往，也有他們的愚昧。在我眼中，這一切都值得研究，所以，在傳播西部文化精髓的同時(shí)，我也不愿回避其中的糟粕，我承認(rèn)它們的存在，允許它們的存在，但我寫出了它們的無奈。其他的，由世界來選擇吧。

   所以，在寫這部書時(shí)，我給自己設(shè)定的前提就是飽滿、全面，能夠體現(xiàn)西部人的復(fù)雜和豐富、能夠定格一個(gè)真實(shí)的絲綢之路上的西部。同時(shí)，在創(chuàng)作這部書的時(shí)候，我其實(shí)只是在享受著一次對(duì)話——跟自己對(duì)話，跟人物對(duì)話，跟記憶中的故鄉(xiāng)對(duì)話。正是在一次又一次的對(duì)話和自言自語(yǔ)中，我寫出了一部又一部書，到了今天，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)竟然過去了這么多年。十多年后的今天，重新還原那個(gè)記憶中的、真實(shí)的西部，實(shí)在是一件充滿溫馨的事情。