■張福龍

   招待客人，憨厚的家鄉(xiāng)人有“茶七飯八酒十分”的說(shuō)法，意思是給客人斟酒時(shí)要斟滿，以表達(dá)熱情和敬意，而給客人上茶時(shí)卻不能太滿，茶倒得太滿了，端起茶杯請(qǐng)茶，反而有逐客的意思。茶滿七分，留那三分余地，是給客人仔細(xì)品味么？

   其實(shí)，在偏僻山村，沒(méi)什么值得品味的好茶。年幼時(shí)，家鄉(xiāng)人喝的都是磚茶，色暗紅，味苦澀，上不了檔次。要喝時(shí)，切一大塊下來(lái)，放到黝黑的大茶壺里，擱在爐子上慢慢煮，咕嘟咕嘟響半天，蒸騰的熱氣里有了茶的氣息，便算煮好了。倒在老得快掉完瓷的大茶缸里，端起來(lái)大口大口地灌下肚。喝完起身走動(dòng)，腹中茶水也跟著叮咚作響——茶滿七分來(lái)待客，不是因?yàn)椴韬?，而是因?yàn)閷?duì)茶這種雅物，人們總是懷有一些敬意。

   大凡雅物，總有諸多講究。茶自然也不例外。茶葉產(chǎn)自哪里，怎么種植，何時(shí)采摘，如何制作，什么特性，都有講究。不提西湖龍井，也不提君山銀針，單是碧螺春，就講究多多，不僅說(shuō)其形細(xì)如蠶眉，色美似螺黛，味馨若蘭麝，而且因其“根一枝直下，不能移植”，含“從一不二”之意，所以視為最佳的婚禮用茶。茶葉講究，泡茶的水也講究，陸羽的《茶經(jīng)》中說(shuō)，“其水，用山水上，江水中，井水下”，為一鞠清泉水而不遺余力“千里致水”的事例，比比皆是。茶具象征著品位，更是馬虎不得。最好的茶具是紫砂壺，正宗的紫砂壺產(chǎn)自宜興，而宜興紫砂壺中的極品，出自大匠時(shí)大斌之手。據(jù)說(shuō)，時(shí)大斌的全部作品都和他葬在了一起，所以真正的“時(shí)大斌”紫砂壺在倒入開水后，會(huì)散發(fā)出棺木的味道。有身份的茶人們，還就是認(rèn)這種味道。

   現(xiàn)代人對(duì)飲茶，似乎越發(fā)講究。曾經(jīng)去過(guò)幾次高檔茶樓，一進(jìn)門，便恍如置身世外桃源：廳內(nèi)假山隱隱，腳下清泉悠悠，身邊有花木搖曳著綠影，耳畔是高山流水的曲子在回旋反復(fù)，茶香徐來(lái)，若有若無(wú)。坐在典雅古樸的方桌邊，欣賞著小姐們的茶道表演，看著一個(gè)個(gè)品茶人做出的謙謙君子狀，還未喝茶，就有些陶醉，亦有些感慨——山環(huán)水抱，花草繁茂，三五知己，清茶一壺論古今。這樣的閑情逸致，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，也就是片刻的歡欣，一場(chǎng)刻意營(yíng)造的短暫美夢(mèng)吧。轉(zhuǎn)身出門，哪個(gè)不是眨眼間就淹沒(méi)在都市的喧囂里？這種品茶法，雅是很雅，格調(diào)也高，只是太矯情，貴族氣太濃，恐怕只適合有錢又有閑的人吧。

   從幼時(shí)的磚茶，到現(xiàn)在的各種茶，喝了近二十年，我也算一個(gè)愛(ài)茶人了。買茶葉要選品質(zhì)好的，但喝法卻從不講究。唐人追求大氣象，女人以豐腴為美，花兒以大紅大紫、一味絢爛、毫不含蓄的牡丹為美，喝茶也以酣暢淋漓、痛痛快快為佳，茶仙盧仝認(rèn)為連飲七碗才能抵達(dá)妙處；到了清代，人們則喜歡簡(jiǎn)約清雅的境界，喜歡在幽微的事物里體會(huì)美和意趣，于是鄭板橋畫了無(wú)數(shù)根瘦竹子，于是在《紅樓夢(mèng)》里妙玉就說(shuō)，飲茶“一杯為品，二杯即是解渴，三杯就是飲牛飲騾了”。而我，則是既能“一杯為品”，又可牛飲幾碗。

   在我看來(lái)，喝多少，怎么喝，這些都無(wú)所謂，重要的是喝茶時(shí)要有平和的心境。可以食用的植物多了，但大多都做了菜，其本來(lái)味道迷失在各種佐料里。而茶，只以水為伴，本身的山水氣息、自然味道不致被埋沒(méi)。心情平和的人，喝茶時(shí)總能體會(huì)到茶特有的那種寧?kù)o、清新、樸素與淡泊。茶香裊裊繞時(shí)光。喝茶時(shí)，常想起張愛(ài)玲的那句“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，還有哪句話，能比“歲月靜好”這四個(gè)字，更適于表達(dá)喝茶人的感受呢？