■馬建華

   寫下這個標(biāo)題，父親已經(jīng)離開我整整兩年了。

   父親的離世，突如其來，讓我們一家人猝不及防。從檢查出癌癥晚期，不到兩個月的時間，他的生命便戛然而止。在與病魔抗?fàn)幍淖詈笕兆?，他十分留戀這個世界，他還有太多的愿望還沒有實現(xiàn)，雖然看見我再婚重組了家庭，但他還希望看見他未來的孫子（女），對遲來的幸福生活，他還百般依戀，盡管我們始終沒有告訴他，他已經(jīng)患了絕癥——癌癥，所剩的時日已經(jīng)不多，但他有自知之明，看到面無表情的醫(yī)務(wù)人員每天匆忙地從病房進(jìn)出，家人對他的態(tài)度小心翼翼，他已經(jīng)預(yù)感到他將不久于人世。在病魔的折磨下，他已經(jīng)枯瘦如柴，身形慘不忍睹，病魔將他剝離了人形。父親究竟得的是什么癌癥？醫(yī)生毫無表情地告訴我說，病人已經(jīng)是癌癥晚期了，如果需要確診，需要做切片，這對于病人來講，是最殘酷的折磨?？傊?，父親的生命是以天計算了。在征求家屬的意見之后，醫(yī)生便在病情一欄內(nèi)隨意填了“胃癌”的字樣。

   父親離世前，我和家人頻繁地往返于家里和省人民醫(yī)院之間，癌癥耗盡了父親的元氣，小小的病房就是他和病魔做最后抗?fàn)幍膽?zhàn)場。母親、姐姐、妹妹和我，情緒十分低落，相處幾十年的親人卻要從此撇下，天人一方，永無相見之日。

   父親22歲那年，戴著“地主子女”的沉重枷鎖，從石棉縣逃到瀘定縣得妥公社。在那個年代，口號就是人生的全部意義。而父親便是那一場場“運動”的批斗對象。無冤無仇的鄉(xiāng)親們總是對他大打出手，直至體無完膚，對剝削階級實行專政，“踏上一只腳，讓他永無翻身之日?！北闶情_展運動的要義所在。慘無人道的折磨，幾乎消滅了父親的求生欲望，于是，他想到一個沒有痛苦、沒有批斗的地方去，那就是所謂的天堂。

求生不得求死不能的父親不敢奢望浪漫的愛情。在那個年代，婚姻也被打上了濃重的政治烙印。大姑嫁給一個貧農(nóng)，每次在批斗會前，大姑都要在家里飽受姑父的摧殘，姑父早已把大姑當(dāng)作“專政”的對象，在他看來，他把大姑打得遍體鱗傷，自己就和地主階級劃清了界限。面對姑父令人發(fā)指的暴力，父親和大姑敢怒不敢言。有了慘痛的教訓(xùn)，父親不敢高攀貧下中農(nóng)的女兒。在好心人的介紹下，他與同樣是“地主子女”家庭成分的母親組成了家庭。

   父親和母親將自己的青春全部填埋進(jìn)了政治口號的廢墟中，換來了粗礪的皮膚和衰弱的身軀。在動不動就“割資本主義尾巴”的年月，人與人之間，除了無休止的批斗，根本沒有人情可言。記得隔壁一名姓李的夫妻，因為唯一的女兒在1973年爐霍大地震中遇難，他們夫妻從此便相依為命。有一天早上，他上山去砍柴，上工遲到了幾分鐘，生產(chǎn)隊長抓住他就要批斗。他火冒三丈：“去你媽的，你是貧農(nóng)，老子也是貧農(nóng)，你狗日的對我專政，找錯了對象?！迸窌]有開成，社員們免費看了一場“摔跤比賽?！备赣H由于特殊的家庭成分，挨批斗便是家常便飯的事情。他們把父親打得遍體鱗傷，還覺得不過癮，竟然把正在哺乳的母親也要拉去批斗，被善良的大叔竭力阻止，母親才避免了皮肉之苦。

   公社書記走馬燈似的換任，后來，一名心地善良的公社書記說，既然要對他實行專政，就讓他為貧下中農(nóng)做點實實在在的事情，讓他去修建瀘（定）石（棉）公路吧。在公社書記的保護(hù)下，父親總算躲過了一劫。因為有文化，父親在施工隊當(dāng)上了技術(shù)員。

   1982年，農(nóng)村實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。讓我們一家人欣慰的是不用講階級成分了，我的家庭成分也改成了社員。得知這個消息，父親舉杯歡慶，我們一家人終于找到了做人的尊嚴(yán)，而我也不用遭受同學(xué)們譏諷了。抬頭望天，天空依舊湛藍(lán)。

   父母組建家庭以來，饑餓和貧窮便如影隨形，在憑票購物的年代，父母白加黑地加油干，所得的工分根本不能維持家人的基本生活，在我的記憶里，我的童年是饑荒的，了無生趣。

后來，父親到鄉(xiāng)中心校當(dāng)了一名代課老師。學(xué)校伙食團(tuán)偶爾會“打牙祭”，父親帶回來一大碗粉蒸肉，我算是開了一盤“洋葷”。父親豪情滿懷地說，黨的好政策一定會讓我們一家人過上好日子，今后，我們天天吃大米，天天有肉吃。

   父親一諾千金。他通過書本和實踐，掌握了水稻溫室育苗技術(shù)，待谷種在溫室里長出嫩苗，把針一樣細(xì)的嫩苗一根根地移栽到秧田里，慢工出細(xì)活，經(jīng)過深耕細(xì)作，水稻產(chǎn)量居然突破了1000斤，產(chǎn)量翻了一倍。他幫別人培育秧苗，收取人工費，家里又多了一份收入。

   父親酷愛寫作，大作經(jīng)常在《甘孜報》上發(fā)表，在那個全民讀報的年代，父親在公社算是小有名氣的人物。父親每年都要參加州委宣傳部和甘孜報社舉辦的通訊員座談會，時任州委書記劉子壽還到駐地看望過父親，這讓他有些受寵若驚，更增強(qiáng)了他為報社多寫稿、寫好稿的決心。每次從康定回來，他都要帶回報社發(fā)的臺燈、自動傘等紀(jì)念品。他的新聞作品還獲得過全州好新聞一等獎。這既是父親的榮耀，更是我們一家人的榮耀。

   80年代中期，經(jīng)商意識已經(jīng)吹醒了人們僵化的思維。父親儼然不顧母親的強(qiáng)烈反對，堅決支持姐姐去湖南長沙學(xué)習(xí)毛衣編織技術(shù)培訓(xùn)。姐姐學(xué)成后，便在成都開辦了大西南第一家毛衣編織技術(shù)培訓(xùn)班。用機(jī)器編織毛衣，這在當(dāng)年還是新生事物，看到機(jī)器編織速度快，毛衣線型好，人們驚嘆之余，紛紛前來學(xué)習(xí)。

   因為外婆的固執(zhí)，本該是一名教師的母親，不得不放棄學(xué)業(yè)，回家務(wù)農(nóng)。姐姐在成都辦學(xué)辦得風(fēng)生水起，母親堅固的思維也在靜悄悄地改變。90年代初，父親決計將承包地轉(zhuǎn)租給其他村民，這在當(dāng)時是開天辟地的大事?！暗刂骶褪堑刂?，隨時都想著剝削人。”在一片非議聲中，父親通過鄉(xiāng)黨委、政府，將土地轉(zhuǎn)租給了別人。因為一次農(nóng)耕，父親的右眼失明，在絕望中，父親學(xué)會了堅強(qiáng)。他打算去幫姐姐管理財務(wù)，然而，生性多疑的姐姐、姐夫像防家賊一樣提防著他，找各種理由把父親趕回了老家。

   母親好打扮，有獨特的審美情趣。姐姐讓她去教學(xué)員，她像模像樣地在黑板上畫衣服的草圖，精準(zhǔn)地教會學(xué)員量衣服的尺寸比例，大膽引進(jìn)連成都市場都沒有的衣服款式。當(dāng)時新出了一款電腦提花編織機(jī)，是瑞士進(jìn)口的，母親去石家莊學(xué)習(xí)，老外教會了她這門技術(shù)。因為是幫自己的女兒創(chuàng)業(yè)，母親不好意思開口提工資的事情，義務(wù)幫了姐姐幾年。妹妹高考在即，因并軌招生，要花費很多錢。鄰居們都好意相勸：“嫁出去的女，潑出去的水，你們沒有必要在女兒身上花冤枉錢?！贝笾腔鄣母赣H主意已決，就是砸鍋賣鐵也要讓女兒上大學(xué)。妹妹通過努力終于考上了重慶師范學(xué)院。父親向姐姐、姐夫發(fā)招，如果不發(fā)工資，立即讓母親回家。因母親的作用無人可以替代，姐姐只好答應(yīng)了父親的要求。

   剛愎自用的姐姐、姐夫在事業(yè)旺盛期，不懂得企業(yè)轉(zhuǎn)型和管理，“超前享受”意識膨脹，買“大哥大”、買成都市場上最貴的音響，買房產(chǎn)，由于經(jīng)營不善，他們擁有的百萬資產(chǎn)以摧枯拉朽之勢迅速破產(chǎn)了。

   姐姐、姐夫的所作所為讓父親重男輕女的思想更加根深蒂固。他謀劃著依靠自己的能力把40多年歷史的老瓦房拆除，重新修建樓房。他草擬了圖紙，精準(zhǔn)計算工料，幾萬元錢就修建好了兩層樓的住房。

   母親在成都生活了10多年，早已經(jīng)習(xí)慣了燈紅酒綠的大都市生活。妹妹大學(xué)畢業(yè)后，在成都一所中學(xué)教書，購買了寬大的住房。妹妹希望父母都去她那里居住。父親卻心存顧慮，擔(dān)心有朝一日會被女兒、女婿趕出門。母親卻不以為然，自己的女兒，為什么不能在一起生活？母親欣然地住進(jìn)了妹妹的家里。父親卻一個人在得妥生活。憑借一只弱視的眼睛，洗衣做飯。妹妹回家看到，街上的無良商販竟然賣給父親發(fā)霉變質(zhì)、甚至長了蟲子的食品，父親還吃得津津有味。妹妹不容分說，把固執(zhí)的父親也接到了成都。

   逛街、買菜，幫妹妹帶孩子，周末，妹妹和妹夫開著車帶父母去都江堰、龍泉、汶川四處游玩，良好的生活環(huán)境讓父母樂不思蜀。

   父親的病情加劇了，他已經(jīng)無力擺脫死神的魔爪了。躺在病床上的父親已經(jīng)剩下一堆骨架了，早已不能進(jìn)食，只能依靠液體維持生命。在生命的最后關(guān)頭，我日夜守護(hù)著奄奄一息的父親，悲慟不已。他已經(jīng)不能言語了，連最后的遺愿也不能表達(dá)。

   母親是和我一起得知父親病情的，回憶父親悲慘的遭遇，母親眼淚婆娑；翻看她和父親的合影，往事歷歷在目。牽了她一生的那雙大手，如今要徹底放手了。她一個人將度過寂寞的晚年，那個聽了她一輩子謾罵、指責(zé)的人，要走了，從此，她的身邊少了一個陪她逛街、聽她發(fā)牢騷的人。

   家人的痛哭，并沒有喚回父親的生命。5月15日成為父親的忌日，這一年，父親75歲。他去了一個沒有病痛、沒有迫害的地方。父親帶著痛苦走了，母親便生活在一片哀思之中。母親的脾氣愈發(fā)刁鉆古怪，喜怒無常，時常遷怒于家人，總是妄想她的兒女會讓她凄涼一生。

   《詩經(jīng)》云：哀哀父母，生我劬勞。父親沒有享幾年福，因為眼睛看不見，旅游對他來說，已經(jīng)沒有任何意義，但我們曾經(jīng)想讓他去吹吹海風(fēng)，這些愿望竟成為了父親的遺愿；母親日漸蒼老，歲月在她俏麗的臉龐上留下了一道  道皺紋，因為擔(dān)心老無所養(yǎng)，她時常莫名其妙地發(fā)脾氣，盡管心里十分添堵，妹妹依然對她千依百順。子欲孝而親不待，由于這幾年我和父母天各一方的生活，我對于父母有了些許的淡漠和冷清，父親離世后，我時刻鞭策著自己，真心希望母親身體健康，福壽東海。