■記者 馬建華 趙春燕/文 克珠羅布/圖
11月1日,由中國作協(xié)少數(shù)民族文學(xué)委員會(huì)、中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)、四川省作協(xié)、中共甘孜州委宣傳部共同主辦,民族文學(xué)雜志社、四川省作協(xié)創(chuàng)研室、甘孜州文聯(lián)、甘孜日報(bào)社、玉樹州文聯(lián)、迪慶州文聯(lián)、甘孜州作家協(xié)會(huì)聯(lián)合承辦的甘孜州藏語作家達(dá)機(jī)、扎西、郎加作品研討暨康巴作家群新作發(fā)布會(huì)在成都舉行。與會(huì)專家、學(xué)者對康巴作家群的新作發(fā)布及三位作家用藏語母語進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作給予了高度評(píng)價(jià)。
發(fā)掘本土文化需要依靠藏語
四川省作協(xié)主席、著名作家阿來說:“康巴作家創(chuàng)作藏語文學(xué)作品,這是非常值得欣喜的文學(xué)現(xiàn)象。康巴作家群書系前幾輯作品中,只有漢文創(chuàng)作的作品,沒有藏語作家的作品,而藏語根植于地域民族的心性中,它更有氣質(zhì)、更有文化意義、更有精神價(jià)值”。
阿來認(rèn)為,藏族作家以前的創(chuàng)作更多使用漢語,而本土文化的發(fā)揚(yáng)與挖掘需要靠藏語,而且藏語本身也蘊(yùn)含了藏族對于美學(xué)的認(rèn)識(shí)。語言的問題不只是一個(gè)民族的問題,語言是文化內(nèi)在精神的體現(xiàn),尤其今天,社會(huì)巨變,任何一個(gè)民族的文學(xué)從觀念上、方式上都會(huì)面臨新的問題和新的挑戰(zhàn),誰來解決這種新的問題和挑戰(zhàn)?是那些敏感到、意識(shí)到這種問題和挑戰(zhàn)的人,將寫作與新的生活、新的文化感情結(jié)合在一起,用寫作來完成這種轉(zhuǎn)變。雖然很多藏族作家都在用母語不斷進(jìn)行創(chuàng)作,但都因語言隔閡問題,導(dǎo)致社會(huì)對他們的關(guān)注度不高,他們大部分處于自生自滅的狀態(tài)。我們需要給他們更高的重視,這也是一種無形的關(guān)懷,讓他們感覺到不是一個(gè)人在奮斗,所以這次活動(dòng)是非常必要而且必須的。
在談到康巴作家群這一概念時(shí),阿來說,“康巴”在地域上是一個(gè)很響亮的名字。地理概念上的康巴,包括位于橫斷山脈南緣西至西藏昌都、東至四川康定、北至青海藏區(qū)、南至云南藏區(qū)的偌大區(qū)域,這里歷史悠久、山水雄奇、生存艱難,但在上千年文字典籍中幾乎未見正面表達(dá),直到兩三百年前,才有清朝官員、外國傳教士和探險(xiǎn)家寫下其生活的依稀面貌。“康巴作家群”這個(gè)概念最初是甘孜州首先提出來的,甘孜也是康巴地區(qū)的核心地帶,民族作家群的崛起說明生活在這片土地上的一部分人終于開始書寫康巴大地,書寫這里的激變、前所未有的生活,他們立足康巴高原,對文學(xué)和文化的自覺、深掘康巴歷史文化富礦、書寫各民族心靈的歷程,創(chuàng)作出版了上百部思想內(nèi)涵豐富、藝術(shù)魅力獨(dú)特的優(yōu)秀作品,成果豐碩??蛋妥骷胰旱漠愜娡黄?,在中國文壇形成了一道帶有濃厚康巴地域特色的獨(dú)特景觀,對中國文壇產(chǎn)生了影響和沖擊。幾次的新作發(fā)布和作品研討,不僅對甘孜作家的創(chuàng)作有了良好的促進(jìn)作用,這種影響也慢慢擴(kuò)大。最近,我到青海、云南等地采風(fēng),那里的領(lǐng)導(dǎo)也與我談及了康巴文學(xué),他們對康巴文化有共同的認(rèn)同,對康巴文學(xué)的發(fā)展有共同的愿望,因此愿意加入到康巴作家群中,為民族文學(xué)事業(yè)發(fā)展共同努力。
阿來祝賀三位藏語作家第一次集體亮相在康巴作家群,希望有越來越多的本土藏語原創(chuàng)作品問世;祝愿康巴作家群取得更大的成功,在作品的數(shù)量和質(zhì)量上均有突破。
藏語作家勇于擔(dān)當(dāng)
中央民族大學(xué)藏學(xué)院副院長扎巴、西南民族大學(xué)教授土登彭措、藏地陽光主編根秋多吉、藏族作家云才讓、西藏作家艾·尼瑪次仁等省內(nèi)外12位評(píng)論家對堅(jiān)持藏族母語創(chuàng)作的3位作家作品進(jìn)行了評(píng)論,專家們認(rèn)為,達(dá)機(jī)長篇小說《人在旅途》可以說是甘孜州第一部藏文原創(chuàng)長篇小說,也可以算成是整個(gè)康區(qū)第一部藏文長篇小說;同時(shí)也是為數(shù)不多的藏族校園文學(xué)中的第二部長篇小說。從這個(gè)角度講,達(dá)機(jī)的長篇小說《人在旅途》無論其創(chuàng)作成功與否,它出版的象征意義都是很大的,填補(bǔ)了幾處空白。扎西的散文集《飄揚(yáng)的雪花》是一部藏文抒情散文集,是作者充滿激情的一種表達(dá)。作品對康巴高原上辛勤耕耘的人們給予了贊頌,對藏族文化給予了更多關(guān)注。從作品中能看出作者對雪域大地和草原的真情、對藏族文化的熱愛和擔(dān)當(dāng),展現(xiàn)了個(gè)人的個(gè)性和品德。作品在詞語構(gòu)建中大膽創(chuàng)新,語言表達(dá)清晰,文筆流暢,讓讀者在閱讀中聞到了青草、牛糞、酥油、糌粑的味道,感受到作者像一位歌手自覺于自己的心靈和信仰,像蒼鷹呼喚并尋找著傳統(tǒng)和時(shí)代的表演?!队巫庸P記》可以說是郎加的短篇小說集,也可以說是短篇小說組合而成的長篇游記小說。作者以人文主義思想為精神出發(fā)點(diǎn),以理想思維為自己的思想武器,以現(xiàn)實(shí)生活為自己的表達(dá)內(nèi)容,以事實(shí)、他人的觀點(diǎn)和己見共同提出對問題的看法。小說極具人文性、現(xiàn)實(shí)性和藝術(shù)魅力,在小說的語言藝術(shù)及結(jié)構(gòu)安排上有著自己獨(dú)特的風(fēng)格。
達(dá)機(jī)是共青團(tuán)色達(dá)縣委書記,畢業(yè)于中央民大,在大學(xué)期間便展露文學(xué)才華。剛剛獲得四川省少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)。他認(rèn)為,優(yōu)秀的小說,“引人共鳴、發(fā)人深省”八個(gè)字是一把直接有效的衡量標(biāo)尺,它會(huì)讓人情不自禁地流淚并從中深受啟迪。以前,他寫小說時(shí)常認(rèn)為小說的語言最重要,經(jīng)過不斷實(shí)踐,他認(rèn)為寫什么和怎樣寫更加重要。短篇小說是一切敘事藝術(shù)中最能體現(xiàn)作家的藝術(shù)靈性、藝術(shù)創(chuàng)造力的一種載體。無論是情節(jié)、結(jié)構(gòu),還是語言都有著嚴(yán)格的要求。他的大多作品通過描述基層藏族百姓瑣碎而簡單的日常生活,反映了當(dāng)代藏族人的生活情趣及多彩夢想。他還寫一些問題小說,反映藏族百姓精神生活與物質(zhì)生活的沖突。他相信社會(huì)對寫作者,對文學(xué)充滿期待。寫作和人的愛好一樣,不能千篇一律,照著別人的寫法去編。他要用手中的筆反應(yīng)藏區(qū)基層生活,以及普通藏人的傳統(tǒng)美德和優(yōu)秀的藏族文化。
藏漢文創(chuàng)作要比翼齊飛
州文聯(lián)常務(wù)副主席、州作協(xié)主席格絨追美告訴記者,這次舉辦以三位藏語作家為主的新作研討會(huì),目的就是要補(bǔ)齊藏文創(chuàng)作的短板。過去在成都和北京召開的新作研討會(huì)沒有涉及藏文,但并不能夠說州里不重視。在我州,有150位用藏文創(chuàng)作的作者。藏文作者有學(xué)生、教師、僧人、文化工作者。這次出書的藏語作家就是他們中間的佼佼者。達(dá)機(jī)才29歲,他能夠把英語翻譯成藏文,他翻譯的反映畢世祥先進(jìn)事跡的報(bào)告文學(xué)《雪山赤子》獲得過四川省精神文明“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。我州目前公開發(fā)行的藏文報(bào)刊有《貢嘎山》雜志(藏文版),過去是半年刊物,現(xiàn)已經(jīng)改為季刊。還有就是《甘孜日報(bào)》(藏文版)副刊,是我州藏文作者展露文學(xué)才華的平臺(tái)。許多作者就是從這里起步,成為有影響力的專家、學(xué)者。比如西南民大教授土登彭措,著名文化人章戈尼瑪、根秋多吉等。相比之下,青海的藏文平臺(tái)就比較多,比如有被譽(yù)為藏區(qū)“人民文學(xué)”的《章恰爾》,許多藏文作者以在《章恰爾》雜志上發(fā)表文章為榮。
格絨追美介紹說,州文聯(lián)十分重視藏文創(chuàng)作,今年5月25日至27日,州文聯(lián)在色達(dá)縣召開了藏文作家筆會(huì)。藏文作家的熱情空前高漲。明年還將在南路召開藏文筆會(huì)。通過舉辦筆會(huì)、出版藏文新作和新作研討活動(dòng),營造藏文創(chuàng)作的濃厚氛圍,實(shí)現(xiàn)我州藏漢文創(chuàng)作比翼齊飛。
格絨追美說,這次聯(lián)動(dòng)玉樹、迪慶、昌都等地區(qū)文聯(lián)召開新作發(fā)布和研討會(huì),共發(fā)布了17部作品,中國出版集團(tuán)旗下中譯出版社今年推出的兩個(gè)有關(guān)少數(shù)民族文學(xué)的英文版系列叢書——“藏族青年作家叢書”,其中包括“康巴作家群”知名作家達(dá)真的《康巴》、格絨追美的《隱蔽的臉》、江洋才讓的《康巴方式》、亮炯·朗薩(蔣秀英)的《布隆德誓言》等優(yōu)秀作品被翻譯為英文,充分展示了康巴作家群的創(chuàng)作實(shí)力?!睹褡逦膶W(xué)》(藏文版)還將推出我州藏文專號(hào)。這次出版的20多位彝族作家作品集,也展示了我州彝族作家的創(chuàng)作成果。
作家的鄉(xiāng)土與家園
我州作家歐陽美書先生這次推出詩集《青藏》,作為我州實(shí)力派作家,歐陽美書先生暢談了文學(xué)創(chuàng)作中的鄉(xiāng)土與家園。
他說,在閱讀州內(nèi)作家的作品時(shí),不時(shí)翻看到著名作家阿來寫給康巴作家群作品的序言。多次閱讀的結(jié)果,讓他捕捉到了阿來主席想要“表達(dá)”的一個(gè)命題:“表達(dá)的土地”與“土地的表達(dá)”。阿來認(rèn)為,對于青藏或康巴這塊土地,“未經(jīng)表達(dá)的存在”就是“不存在”,是“無意義的”存在,而康巴作家群的意義,就在于他們開始書寫、表達(dá)他們的世界。當(dāng)然,現(xiàn)在的康巴,已經(jīng)是一塊正在“表達(dá)的土地”,而如何做好“土地的表達(dá)”這半個(gè)命題,正是康巴作家們的使命。
由此他想到作家回避不了的兩個(gè)詞:鄉(xiāng)土、家園。
鄉(xiāng)土與家園兩詞,看起來與故鄉(xiāng)相似、相連,然而不是。之所以作出這樣的判斷,蓋因愛的鄉(xiāng)土雖然包括自然物象但更多的是指向文化指向作家的精神根基;家園更不是現(xiàn)實(shí)的三五間瓦房而是指作家的精神家園以及夢想。作家,就是立足于自我的自然與文化的鄉(xiāng)土向著精神與夢想的家園不斷前行的觀察者、描畫者、修正者與構(gòu)建者。
在“鄉(xiāng)土”與“土地”層面,數(shù)千年來的中國文學(xué),無論是詩詞歌賦還是小說戲劇,無論是現(xiàn)實(shí)主義還是浪漫主義或后來的拿來主義,其“表達(dá)”是相當(dāng)充分的,遠(yuǎn)超西方作家們對他們所居“鄉(xiāng)土”的表達(dá)與認(rèn)知。但是,這種表達(dá)對于青藏高原和康巴地區(qū),卻是欠缺的甚至還談不上有過表達(dá)。即便有,這種表達(dá)也還停留在史詩或贊美的層面。顯然,當(dāng)表達(dá)者還在對一塊土地竭盡贊美之能事時(shí),表達(dá)者還未感知到腳下土地的疼痛。
康巴,是一塊需要“表達(dá)的土地”,也是一塊正在“表達(dá)的土地”,隨著交通的便捷,窗戶的打開,交融的深入,這是必須與必然的??蛋妥骷胰旱谋姸嘧骷覀?,已經(jīng)為它捧出了各自的作品。在這些作品中,作家們各自“表達(dá)”了他們對“土地、鄉(xiāng)土”的理解與認(rèn)知,同時(shí)也著力構(gòu)建了各自的“精神家園”。一句話,康巴的作家們,已經(jīng)“表達(dá)”了一些東西。
然而,這種“表達(dá)”終歸還停止在“各自的表達(dá)”層面,它們擁有鮮活的語言,新奇的細(xì)節(jié),別致的情懷,卻缺少深入到心靈層面的疼痛。
造成這一局面,并不是“表達(dá)”的技藝或方式有什么問題,問題極有可能是對鄉(xiāng)土的“反芻”和家園的“錘煉”還有所不足。
對于鄉(xiāng)土,官方有“深入生活”、“深入基層”的語境,這已經(jīng)指明了方向。只是,這深入也值得說道說道。它,并不僅僅是身體的深入,而是心靈的深入。心靈的深入,并不是簡單的同情心、高端的悲憫心,更不是躲在角落里的窺視與獵奇。同情,意味著你的境況更好;悲憫,意味著你身在云端;窺視與獵奇,意味著你品性不端?;蛟S,關(guān)于“鄉(xiāng)土”我們已經(jīng)夠深入了,創(chuàng)作的材料已經(jīng)搜集得夠多了,這時(shí),我們可能更需要像牛一樣“反芻”。反芻,有利于消化、吸收,有利于細(xì)節(jié)的把握。在社會(huì)生活中,細(xì)節(jié)決定成??;在作家創(chuàng)作中,細(xì)節(jié)是作品的生命。
家園的“錘煉”,是指作家對“自我精神世界的純粹”。作家、藝術(shù)家,惟一比普通人多的一樣多西,就是作家、藝術(shù)家的“精神世界”,這個(gè)不是指作家像普通人通過認(rèn)知世界而獲得的“認(rèn)識(shí)”,那個(gè),只是“客觀世界在人的頭腦中的反應(yīng)”;作家的“精神世界”,是指作家通過體驗(yàn)生活而在頭腦中衍生出的虛擬世界,它既有現(xiàn)實(shí)世界的影子,又有作家主觀幻想的東西。作家的精神世界,既存在于作家的大腦之中,更存在于作家的作品之中。由此,可以看出,作家的精神世界如果雜質(zhì)太多,作品的質(zhì)量自然就會(huì)下降。作家對自我精神世界的純粹,亦可以看成是對三觀的純粹。
或許,就在這一過程中,“土地的表達(dá)”終將獲得富有生命力的藝術(shù)形式。