◎石澤豐

夜深得即將破曉，在這個時間點，祖母一搖一擺地挪動著她的小腳，朝黑屋深處走去。她裹著的小腳塞在正好合腳的布鞋里，布鞋像極了前湖里的小木船。小木船的船頭是尖尖的，后艄略寬，布鞋也是。祖母正是憑借著這兩只“小船”，駛向她要到達的地方——黑屋。

黑屋里有土磚砌成的灶臺，灶臺前端是用土磚圍成的柴禾欄（專用于放柴禾），后面有食櫥、水缸，還有瓦罐。瓦罐除了腌制蔬菜外，祖母還把它用來腌制歲月的苦難，腌制人間的變遷，腌制她內(nèi)心的雜亂和對屈原的崇敬，她手里的煤油燈可以為證。

祖母一只手拿著煤油燈，燈火如豆。另一只手五指并攏彎曲，形成一面擋風的屏障，擋在火苗的前面，為火苗避風。她怕風把火苗吹滅，這是她前行的光源，是她向著詩行進的依靠。她走向黑屋，黑屋里漆黑一片，四周沒有窗戶，又是在黎明前的黑夜里。要是在白天，黑屋里會亮堂一些。因為屋頂上有一塊亮瓦，太陽的光線可通過亮瓦投射下來，給黑屋增添一絲光亮。

黑屋在我的老家，還有一個土里土氣的名字，叫做“灶哈”。后來改革的春風吹到我們山村，村里年輕人外出打工，除了掙回一些錢外，還帶回了一些新鮮的名詞，比如他們把灶哈稱為廚房。這是祖母活了七十多年從來沒有聽說過的。她覺得就我家的廚房而言，叫黑屋更加貼切一些，她不愿意改。

哦，我記起來了。那次是離端午節(jié)不遠的一個日子。我和祖母睡在一張床上。我睡在床的里邊，她睡在床的外邊。她起床時，我已經(jīng)醒了。我吵著也要起來，和她一道去黑屋。祖母說，她要到黑屋包粽子，問我去干啥。我說不出合理的緣由，但執(zhí)意要跟著去。祖母罵罵咧咧好一陣子，最后還是允許我跟在她身后，隨她一起橫穿堂屋，去東邊的黑屋里。

端午節(jié)來臨之前，我們那里的人，家家戶戶都要包粽子。在我家，包粽子成了祖母必做的功課，她像一位虔誠的信徒，至死不渝地抄著她的經(jīng)卷。經(jīng)過口耳相傳，她知道了端午節(jié)吃粽子是為了紀念一位偉大的詩人。沒有文化和生在民國的祖母，經(jīng)歷過饑荒、逃難，她當然不知道那位詩人是戰(zhàn)國時期楚國的大臣屈原，更不知道他提出主張楚國聯(lián)合齊國、抗擊秦國的意見沒有被采納，反而丟了官被發(fā)配到邊遠的地方。但她知道，他是在農(nóng)歷五月五日投江的。我想，祖母知道這一點的原因，很可能是每年農(nóng)歷五月五日端午節(jié)這天，人們要在門前的湖里劃龍舟、投粽子，而且這事從來沒有間斷過。

我盡管從出生后的第二年端午，就開始吃著祖母親手包的粽子，但對于屈原的故事，在讀小學五年級之前也知之甚少。直到小學五年級第二學期的那年端午節(jié)，一位民辦教師才向我們略略地說過一些。當時，我非常感興趣，因為我要回家講給我祖母聽。后來，我把我學到的粽子與屈原的故事，粗略地對祖母作了述說。

屈原投江后，楚國人民為了不讓江里的魚蝦吃屈原的尸體，就在每年的端午節(jié)往江里投粽子，并把送粽子的船打扮成龍的樣子，因為魚蝦鱉蟹屬龍官，它們誤認為這是龍王的東西，不敢吃……

祖母聽我轉(zhuǎn)述后，覺得我在學校里學到了不少知識。這是她在黑屋里永遠都無法找到的答案，但黑屋里那盞為了包粽子點亮的煤油燈，散發(fā)的微光卻為她照亮了向前行走的光亮。

我一次次看到在端午節(jié)的清晨，祖母借著這光亮到黑屋里去煮粽子的情形。她把柴火放在煤油燈上點燃，然后迅速地塞進灶膛里，又拿起一個柴把塞進去。灶膛里，火旺起來了，火苗像是在跳著歡快的舞蹈，盡情地舔著鍋底。不一會兒，鍋里的水煮沸了，水花從粽子的間隙里翻滾而出，不斷地向四周散去，那熱烈像一行行迥異于她心中的詩句。這詩句是對屈原之前的認知的顛覆和補充，而從現(xiàn)實生活中獲取的這些現(xiàn)象，亦是屈原生活過的經(jīng)歷，至今真實地存在于每個人的生活里。粽子煮好了，祖母盛上幾個，放入一個藍邊海碗，隨后拿到供桌前，點上幾根香，懷著虔誠地拜神位。

我看見被點燃的香頭，生出了明滅的光，這光猶如我在學校里學到有關(guān)屈原的詩詞，我將其中一篇完整地念給祖母聽：君不行兮夷猶，蹇誰留兮中洲？美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。令沅、湘兮無波，使江水兮安流。望夫君兮未來，吹參差兮誰思？駕飛龍兮北征，邅吾道兮洞庭。薜荔柏兮蕙綢，蓀橈兮蘭旌。望涔陽兮極浦，橫大江兮揚靈。揚靈兮未極，女嬋媛兮為余太息。橫流涕兮潺湲，隱思君兮陫側(cè)。桂棹兮蘭枻，斲冰兮積雪。采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。心不同兮媒勞，恩不甚兮輕絕。石瀨兮淺淺，飛龍兮翩翩。交不忠兮怨長，期不信兮告余以不閒。晁騁騖兮江皋，夕弭節(jié)兮北渚。鳥次兮屋上，水周兮堂下。捐余玦兮江中，遺余佩兮醴浦。采芳洲兮杜若，將以遺兮下女。時不可兮再得，聊逍遙兮容與。

這是《九歌》中的《湘君》篇，祖母不懂，直到離世她都沒有把這詩的意思搞明白，但她微微感到這些詩句所表達的內(nèi)容極豐富?？上夷菚r也不懂，對于其中的生僻字，我還是費了好大的勁通過查字典才認識的。如果祖母活到現(xiàn)在，我是說如果，我一定會用通俗的語言翻譯給她聽。那時祖母并不在意，她很喜歡聽其中的韻律，更何況那里有她熟悉的事物，比如：水、鳥、飛龍、積雪，這些哲學存在令她心生美好。她告訴我，她確信這是極好的文章，寫這文章的人了不起?！断婢废駧в性娨獾囊皇庠缇陀∽C過。當它掠過她的心靈時，她感到了一種詩歌的切片。這使她更加堅信自己這些年堅持包粽子、看龍舟賽時向河里投粽子極具意義。

投到河里的粽子，是祖母當天早上從供桌上取下的。我有一事不明白，當天煮熟的粽子還有許多，為什么祖母非要把供桌上的粽子拿到河里去投？直到今天，它于我仍舊是一個啞謎，我在屈原的作品里，一點跡象都沒有找到。

時光不會止步，也不可能止步。它夾雜著風沙，掩埋了屈原，掩埋了無數(shù)的生靈，包括我的祖母。祖母帶著她似懂非懂的對屈原詩作的理解，在20世紀80年代進入了另一個世界。江水沒有顧及這些，在時間的長河里繼續(xù)著它的潮漲潮落，沖刷著沿途的沙石。少年時代，我對祖母心靈深處僅存的一點點詩意的光暈，感到有些雜亂。我沒有看清詩歌的敘事和轉(zhuǎn)折，雖然心生熱愛。如今看來，那些隱藏在詩中的敘事，就像一條河在流動，它如祖母當年手里的那盞油燈，照著她走向詩行。