圖為仁青多吉在清理貨物。

     ◎本網記者 馬建華 文/圖

      “沒有想到我的晚年會這么幸福，寬闊的油路修到了家門口，家里買了小轎車，還辦起了民宿，老一輩沒有去過的地方，我都去過了，老一輩沒有吃過的、穿過的、用過的，我都享受到了，國家政策這么好，日子過得這么紅火，我要養(yǎng)好身體，看到我們村民都過上好日子?！?月23日兩點過，午后的陽光灑滿新龍縣雄龍西鄉(xiāng)哈米村仁孜巴登家的院壩，一家人剛忙完小賣部和茶坊的生意，其樂融融地坐在一起吃午飯。

      “你吃飯不要吃得太快，老年人要細嚼慢咽，不然消化不了。”兒子仁真多吉邊給老人夾菜，邊勸慰。

     “你什么時候看見我生過??？我的身體硬朗著呢！我今年67歲，我要活到90歲，哈哈……”歡快的笑聲，讓這個并不華麗的家庭充滿了溫馨和諧。

       一

     “今年，新中國成立70周年了，一步一步發(fā)展到今天，不容易??！我活了67年了，經歷過新中國剛成立時的缺衣少糧，也經歷過入不敷出的困窘，什么樣的苦沒有吃過？包產到戶、改革開放、精準扶貧、鄉(xiāng)村振興……這些好政策慢慢發(fā)揮作用，現在我也住上了好房子、過上了好日子?！蔽绾蟮年柟庹赵谌首伟偷抢先嘶ò椎念^發(fā)上，滿臉的皺紋寫滿了歲月的故事。

      在老人的記憶里，童年的時候，他和父母、兄弟姐妹都擠在奶奶修的一間亂石壘成的簡陋小屋里。那間小屋起碼有50年的歷史了，碗口大的柱子無力承受歲月的洗禮，石頭縫隙大，小屋漏風又漏雨，冬天下大雪的時候，一家人凍得瑟瑟發(fā)抖，實在凍得難受，就鉆進草堆取暖，簡陋的家是耗子的“天堂”。孩子們沒有像樣的衣服，往往是哥哥穿了，弟弟再穿，一件衣服要穿好幾年。那時，幾乎家家戶戶都糧食短缺，有糌粑吃就算不錯了，青黃不接的季節(jié)，只有借糧食度日，有的人家擔心別人還不起糧食，還不肯借。再說交通，那時候，他家住的地方根本沒有公路，要想去一趟縣城，只有翻越對面的一座大山，山上荊棘密布、陰森可怕，家里有牦?；蛘唏R馱運東西，就算得上是富裕人家了，村民基本上都依靠人力來背。

       20多歲的時候，仁孜巴登央求父母帶他去新龍縣城看看，父母知道一路上的艱辛，不愿意帶他去，他執(zhí)意要去，和父母走了5個多小時的山路，終于達到了縣城?！澳菚r候的縣城是什么樣子呢？雅礱江邊有稀稀拉拉的破舊房子，只是有幾家小商店而已?！比首伟偷钦f，盡管縣城和自己想象的差距有點大，但對他來說，已經算開了眼界。“到了縣城也只是看了稀奇，因為當時交通條件還很差，縣城的商品也很有限，而且是限量憑票證供應，沒有布票、糧油票這些票，就啥也買不成。”

       后來，公路通到了縣城，難得一見的汽車被牧民們稱為“天外來物”。當時，全縣只有縣人武部有一輛北京牌吉普車，司機開在街上，被路人圍得水泄不通，大家只為了看這“只吐黑煙不喝水的怪物”。司機非常自豪，村民有可能不認識縣領導，但都認識神氣十足的司機。

     “去縣城歷盡千辛萬苦，自從那次去了縣城后，之后的幾十年，我就再也沒有去過了。在我們這一帶偏遠的放牧點，比我年齡稍微大一些的人，一輩子都沒有走出過大山，連新龍縣城是啥模樣都沒有見過就去世了，我真為他們感到惋惜，他們沒有趕上現在的好時代。”仁孜巴登老人嘆了口氣，在那個貧窮的年月，全國各地都差不多。

      不經歷風雨怎么見彩虹？仁孜巴登一家踏著歷史的足跡，不停奔跑，奮力拼搏，一步步擺脫了貧困，迎來了今天的幸福生活?！鞍a到戶后，我們的生活就有了轉機，有了更多時間來考慮怎么賺錢?！比首伟偷呛蛢鹤尤收娑嗉m然都是小學文化，但都會開車?！拔业膼廴诉€會開拖拉機呢，一家人都有手藝?！旄绅I不死手藝人’，我們依靠自己的手藝改變了貧窮的生活。”望著院壩里擺放的小轎車和摩托車，仁孜巴登笑容滿面地說。

       二

    “我的父母那一代吃了不少苦，我也飽嘗交通不便之苦，父母教育我要勤勞致富，開始修通鄉(xiāng)、通村公路的時候，我就去工地打工。雖然錢不多，日積月累，有了一定的積蓄，就和家人商量，買了拖拉機到工地掙錢，后來又買了一輛農用車?！比收娑嗉f，2011年，家里推掉了搖搖欲墜的舊房子，修建了崩科房（藏語，意為木頭架起來的房子，藏式民居的代表性建筑之一），而后幾年，掙到了錢就搞裝修，到2017年，家里的住房價值60多萬元。

       因為外出務工路途遙遠，不能照顧家里，通鄉(xiāng)油路通車后，仁真多吉看到縣上沒有班車到鄉(xiāng)上，他就購買了一輛長安車，辦理了相關手續(xù)后，跑起了客運；后來，仁真多吉又買了一輛依維柯汽車跑成都。

     “兒子跑客運，我也沾了不少光，去一趟成都就像到縣城一樣方便?！比首伟偷菢泛呛堑卣f。日子好過了，交通便捷了，他去過香格里拉、拉薩、峨眉山等地，如果身體條件允許，他還想去沿?？纯?。“甘孜格薩爾機場就要通航了，天上飛的，地上跑的，只要年輕人想去，馬上就可以走，現在我們到縣城也只要半個小時?？h城的變化很大，不但修建了新城區(qū)，而且還有好幾棟20多層的高樓建筑，到了晚上，縣城五顏六色的燈光，那才叫好看，有了外面大城市的味道了?！?/p>

     坐在仁真多吉開的茶坊里，窗外綠樹成蔭，繁花似錦。品茗賞景，陶冶性情。

     距離仁真多吉家僅幾公里的扎嘎神山上長年彩云繚繞，鷹鷲成群，溪流蜿蜒，水流兩邊的緩坡上，層層農田。田野之間，村落中的寨子參差錯落，安寧靜謐。美麗的景色吸引了大批游客涌入，仁真多吉的客棧日益紅火，小賣部、特色藏餐吸引了不少客人。

    “五一假期，我的客棧就賺了差不多兩萬元?！比收娑嗉吲d地說，他的客棧一年下來，少說也能賺四五萬元。此外，他被縣林草局聘為苗圃管理員，苗圃就在家門口一墻之隔，一個月有2000元的收入。他們一家人沒有上山去挖蟲草，僅依靠經營客棧和管理苗圃、跑運輸等，一年的純收入達到10多萬元，人均收入早就超過了一萬元。

   “我和我的三個孩子只有小學文化，但兒媳具有初中文化水平，懂得經營和算賬，本著薄利多銷的原則，既方便了鄉(xiāng)親們就近購物，我們也有了穩(wěn)定的收入?！比首伟偷钦f，沒有文化是一件很苦惱的事情，有的村民看到我們做買賣賺錢，也想做生意，但他們不會算賬，比如3.5元進的貨，2.5元就賣出去，連本錢都賺不回來。

     意識到教育的重要性，仁孜巴登教育兒子、兒媳一定要重視對下一代的培養(yǎng)。大孫女和孫子讀書的時候，沒有“三免一補”的政策，但還是享受到了國家的教育惠民政策，家里開銷并不大?，F在，孫子在省藏校讀書，孫女在眉山職業(yè)技術學院讀書，即將實習；小孫子在新龍縣三完小讀書，吃住和學費全免，家里不用花一分錢，還有獎勵金。以前，不送子女讀書每天要繳5元罰款，村民寧愿繳罰款也不送娃娃讀書；現在，村民看到有文化的青年有出息了，不用干部動員，都想把娃娃送到條件好的學校讀書。不讓孩子讀書就是誤了一代人呀！現在村里適齡兒童都上了學，條件好的還送到縣城或外面更好的城市去讀書。

     細數國家的好政策，仁孜巴登心里甜如蜜?！斑^去出門翻山越嶺，現在出行汽車飛機；過去吃糌粑，現在山珍海味也不稀罕……”生活在奮進的新時代，仁孜巴登高興地說，他看到了國家強大、人民富足，這輩子沒有白活。仁孜巴登一家人在忙碌中創(chuàng)造著更加幸福美好的生活。