■葉強(qiáng)平 文/圖
    風(fēng)吹石頭跑，四季穿棉襖。氧氣吃不飽，人煙都難找。
    9月初，內(nèi)地已是酷暑時(shí)節(jié)，在理塘縣城南18公里、海拔5000多米的奔戈鄉(xiāng)索絨山上，氣溫只有四五度。
    52歲的降央生根穿上厚厚的棉衣，腿有殘疾行動(dòng)不便的他爬上多曲河水庫(kù)壩頂，用簡(jiǎn)易的工具調(diào)節(jié)一下水量，然后開(kāi)始他每周一次對(duì)水庫(kù)四周的巡查工作，看有沒(méi)有被風(fēng)吹落的石頭砸破網(wǎng)圍欄、牦牛滾落水庫(kù)污染水源……
    在海拔4000米的高原缺氧地區(qū)，平常散步都相當(dāng)于平原地區(qū)負(fù)重30斤前行。降央生根沿著崎嶇的山路，一走就是3個(gè)多小時(shí)，出門(mén)時(shí)天氣都還是晴天，走到半路突然下起了冰雹，不一會(huì)棉衣都淋濕了，但檢查網(wǎng)圍欄的工作不能停，被石頭砸歪或動(dòng)物撞壞的要壘石頭扶正、用鉗子擰緊。
    回到水庫(kù)邊的宿舍，變成落湯雞、肚子餓得咕咕叫的降央生根連忙脫下濕衣服放到電爐旁烤起，換上干衣服趕快熱昨天煮的剩飯。因兒子這兩個(gè)月上山挖蟲(chóng)草，唯一一點(diǎn)土豆也吃完了，他就只好將巡查時(shí)采的野菜炒來(lái)下飯。
    降央生根是理塘縣君壩鄉(xiāng)乃多村人，搬遷至縣城高城鎮(zhèn)后，因歲數(shù)大、腿不方便找不到工作。去年底，他得知多曲河水庫(kù)需要一個(gè)守庫(kù)的人時(shí)，就到荒無(wú)人煙的山上干起了這個(gè)收入微薄的苦差事。今年藏歷年，兒子冒雪將吃的送到山上，因子女都有一個(gè)家，老婆身體也不好，第一次一個(gè)人在水庫(kù)值班室過(guò)的藏族人民最盛大的節(jié)日。藏歷三十的夜晚，他望著熱鬧的縣城卻不敢走遠(yuǎn)，因?yàn)橹車(chē)S時(shí)都有狼和熊出沒(méi)。
    今年2月下旬，山上連下了五天大雪，氣溫降到了零下30多度，門(mén)外的雪都有一尺多深，降央生根只好用積雪燒水煮飯，兩個(gè)電爐開(kāi)起都還冷得打抖。雖然不能沿水庫(kù)巡查，但他堅(jiān)持裹上厚厚的兩件棉衣爬到山頂，風(fēng)太大趴到雪地觀察水庫(kù)四周情況。
    降央生根的家是從鄉(xiāng)下搬到縣城居住的，他也深深地體會(huì)到縣城居民的用水之難。近年來(lái)，理塘縣努力打造康南交通、商貿(mào)、游客集散中心，康南區(qū)位優(yōu)勢(shì)日益凸顯。優(yōu)越的地理位置帶動(dòng)了城區(qū)發(fā)展，城市規(guī)模不斷擴(kuò)大，城市面積已達(dá)6.5平方公里。隨著遷居戶(hù)的增多，常住人口逐年增加，目前縣城供水人口猛增至5.2萬(wàn)人，可供給面不足縣城的1／4。冬季氣溫低，因管道被凍，水管成了擺設(shè)，洗衣機(jī)、衛(wèi)生間均無(wú)法使用，自來(lái)水的可用率僅占20％，縣城居民只能常年在182個(gè)公用水樁提水?？菟竟?jié)城區(qū)大部分地區(qū)經(jīng)常斷水、缺水，80%的賓館、飯店常年無(wú)水，60%的居民每天為用水疲于奔波。限時(shí)供水、四處找水、深夜背水、“節(jié)約”用水是居民們飲水的真實(shí)寫(xiě)照。
    理塘的供水矛盾已嚴(yán)重影響縣城居民正常的生產(chǎn)生活和阻礙了城市的發(fā)展，因接水秩序引發(fā)的打架經(jīng)常發(fā)生，群眾上訪(fǎng)不斷，抵觸情緒很高，社會(huì)矛盾日益尖銳，存在嚴(yán)重的安全隱患，滋生出多種多樣的社會(huì)治安事件。“有水吃，吃干凈水，吃方便水”，成了縣城居民最大的奢望和夢(mèng)想。
    當(dāng)年，理塘縣的財(cái)政收入不過(guò)2000多萬(wàn)，作為一個(gè)新時(shí)期國(guó)家重點(diǎn)扶貧縣，要建設(shè)這樣動(dòng)輒上3億的一個(gè)龐大工程簡(jiǎn)直就是杯水車(chē)薪。為切實(shí)解決縣城居民吃水難，理塘縣把此項(xiàng)工作列為“一號(hào)民生工程”來(lái)持續(xù)抓。2013年，在國(guó)家計(jì)劃分期分批多方籌資5990萬(wàn)元未到位的情況下，對(duì)口支援樂(lè)山市先期投資2000萬(wàn)元，理塘縣多方籌資2000余萬(wàn)元，開(kāi)工建設(shè)縣城供水工程擴(kuò)建項(xiàng)目。2014年10月，多曲河水庫(kù)工程蓄水成功，解決吃水難又邁入關(guān)鍵的一步。歷時(shí)3年多，終于讓甘泉之水流進(jìn)了高寒縣城的千家萬(wàn)戶(hù)，居民們告別了背水度日的生活，也迎來(lái)了該縣飲水史上的第二次解放。
    夏天吃渾水、冬天四處背水的時(shí)代終于一去不回返了，做家務(wù)事再也不是一件痛苦的事，盼望多年的水終于流進(jìn)家中。用降央生根的話(huà)說(shuō)：“為了讓縣城居民用上安全水，我一輩子愿意守在這荒山上。”