趙洪濤為藏族眼疾患者做檢查 感受講述者
2014年美爾目“藏區(qū)光明文化之旅”活動(dòng)于11月9日正式啟動(dòng)。這次活動(dòng)由北京美爾目醫(yī)院、保定鷹華眼科、格林小鎮(zhèn)光明基金和岡拉梅朵藏區(qū)公益事業(yè)發(fā)展中心共同發(fā)起，“美爾目”組成醫(yī)療隊(duì)前往甘孜、石渠、爐霍等地區(qū)，對(duì)當(dāng)?shù)夭孛襁M(jìn)行白內(nèi)障等眼病篩查，將符合條件的19位白內(nèi)障患者帶回北京實(shí)施免費(fèi)手術(shù)，這項(xiàng)活動(dòng)已持續(xù)了6年。
藏族歌手格杰白瑪出于對(duì)公益的熱愛，加入了岡拉梅朵藏區(qū)公益組織。為了幫助右眼球萎縮的6歲藏族男孩彭措郎嘉，格杰白瑪在岡拉梅朵網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)起求助，這則信息剛好被北京美爾目醫(yī)院院長(zhǎng)葉子隆看到，小彭措成為“藏區(qū)光明文化之旅”活動(dòng)的首位受益者。從那之后，越來越多的藏族同胞和小彭措一樣獲得了幫助。
采訪當(dāng)天，19位藏胞經(jīng)葉院長(zhǎng)親自手術(shù)后揭開紗布，重新看見世界。49歲的康珠患白內(nèi)障多年，雙眼視力只有0.1，她通過格杰白瑪告訴我們，她原本擔(dān)心做完手術(shù)仍舊什么都看不清，可是沒想到連手機(jī)屏幕的小字都能看得很清楚。雖然聽不懂藏語，但完全能夠感受到她喜悅的語氣。
經(jīng)葉院長(zhǎng)介紹，我見到了保定鷹華眼科醫(yī)生趙洪濤，他是“藏區(qū)光明文化之旅”的領(lǐng)隊(duì)。身形微胖的他，性格和善、憨厚，幾乎每一位來京的藏民都搶著跟他合影，人氣相當(dāng)高?；叵朐谖鞑氐囊荒荒粓?chǎng)景，講到那些因耽誤治療而無法提高視力的藏胞，他的言語間充滿惋惜和遺憾。當(dāng)看到半歲的嬰兒初揭紗布后，原本渾濁的眼睛重新明亮起來，好奇地打量著周圍的世界時(shí)，趙大夫的情緒由陰轉(zhuǎn)晴。趙洪濤說，當(dāng)醫(yī)療隊(duì)進(jìn)入一個(gè)學(xué)校義診，53名視力有問題的學(xué)生早早地在教室排隊(duì)站好，而原來在這個(gè)班上課的學(xué)生只能在走廊上學(xué)習(xí)。義診間隙，趙大夫透過玻璃窗看見孩子們認(rèn)真讀書的樣子，覺得心底最柔軟的部分仿佛被觸動(dòng)了。因?yàn)樗?，藏區(qū)兒童只有看到光明，才能掌握知識(shí)、收獲完整的人生。
路途艱辛 且吐且治病
美爾目醫(yī)院每年都會(huì)開展“藏區(qū)光明文化之旅”活動(dòng)，今年已是第六個(gè)年頭。這次醫(yī)療小分隊(duì)一共四個(gè)人，我是領(lǐng)隊(duì)。很多醫(yī)生進(jìn)藏經(jīng)驗(yàn)豐富，出發(fā)前開會(huì)時(shí)我們得知藏區(qū)的藥物嚴(yán)重匱乏，所以有備而去。除了一些方便攜帶的醫(yī)療器械，如眼壓計(jì)、眼底鏡和手持眼科AB超以外，還攜帶了各種滴眼液、眼藥膏、散瞳藥，等等，裝滿了十幾個(gè)行李箱。
這是我第二次進(jìn)藏，上一次是在3年前。我覺得最明顯的不同是，上次我只去了四川省甘孜藏族自治州的爐霍一地。而這次醫(yī)療隊(duì)一行人從成都市區(qū)出發(fā)，前往石渠縣，還要到達(dá)馬甘孜、爐霍等地，單程1000多公里。其中，石渠屬于甘孜藏族自治州最偏遠(yuǎn)、最貧困的地區(qū)，藏語名為“扎曲卡瓦”，意為雅礱江源頭，平均海拔在4000米左右，當(dāng)?shù)鼐用穸际悄撩瘛?nbsp;
11月9日，醫(yī)療隊(duì)到達(dá)成都雙流國(guó)際機(jī)場(chǎng)，與此次活動(dòng)的發(fā)起人之一、藏族歌手格杰白瑪會(huì)合。次日一早8點(diǎn)半，我們打點(diǎn)好行裝啟程，做好了全天都在路上的準(zhǔn)備。為盡早趕到藏區(qū)，醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員們片刻都沒有耽誤。全天行程700多公里都是盤山公路，部分路段十分顛簸，剛開始醫(yī)療隊(duì)員還有說有笑，王佃科大夫甚至詩(shī)興大發(fā)寫了一段感受跟我們分享：“縱使山路崎嶇、盤旋、險(xiǎn)峻，卻有兩側(cè)山脈擎起巨臂，為我們遮風(fēng)蔽日，伴行的多情的河水為我們奏鳴天籟之音。青山紅葉碧水相映，我們?cè)谏拾邤痰耐砬锢锎┬小?rdquo;
可隨著旅途勞頓，加上海拔逐漸升高，醫(yī)療隊(duì)員開始出現(xiàn)不同程度的高原反應(yīng)，劉新亮醫(yī)生雙耳堵塞，夏飛醫(yī)生的眼壓遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出正常范圍。好在裝備齊全，人手一個(gè)氧氣瓶。
3年前我去的爐霍縣海拔3700米，那時(shí)我沒有任何高原反應(yīng)。這次到了海拔超過4000米的石渠縣，我的高原反應(yīng)竟然是全隊(duì)中最嚴(yán)重的，一個(gè)晚上的頭疼欲裂，3瓶氧氣，兩片尼目克斯降眼壓藥，嘔吐出來的都是膽汁，翻轉(zhuǎn)難眠，這種情況持續(xù)三四天，不堪回首。就連常年在藏區(qū)生活的格杰白瑪也出現(xiàn)了高原反應(yīng)，頭痛難忍，需要靠不停地吸氧和服抗高反的藥物才能勉強(qiáng)入睡。但是這些絲毫沒有影響我們?nèi)找辜娉獭?nbsp;
經(jīng)過1070公里的顛簸，我們終于到了第一站，也就是本次行程中海拔最高的地方—石渠縣。雖然事先知道藏區(qū)的許多地方偏遠(yuǎn)貧困，但到了那里，大家還是被高原上這片土地所震撼，一眼望過去全都是矮矮的土房子。天一亮，我們便出發(fā)去第一個(gè)正式義診的地方—格杰白瑪表姐的家。
由于格杰白瑪事先已經(jīng)做好了聯(lián)絡(luò)工作，醫(yī)療隊(duì)一到，附近的藏胞們就陸續(xù)過來查體。當(dāng)天上午的義診非常順利；共義診20多人，其中有3人檢查出白內(nèi)障且符合手術(shù)條件，我們留下了他們的聯(lián)系方式，等待20日左右一同返回北京進(jìn)行手術(shù)治療。
一上午的義診，醫(yī)療隊(duì)的成員們連喝口水的時(shí)間都不愿意多花，這邊剛跟患者解釋完，那邊趕緊抱著瓶子吸氧，他們的高原反應(yīng)并沒有減輕太多，個(gè)個(gè)都在硬撐著。
遭遇遺憾 讓我們更加努力工作
在石渠義診的過程中，有個(gè)小伙子讓我們印象很深,他叫阿次尼瑪，剛滿22歲，是呷依鄉(xiāng)八若村小學(xué)的校長(zhǎng)。呷依鄉(xiāng)距離石渠縣城100多公里，走路要3個(gè)多小時(shí)。得知北京的醫(yī)療隊(duì)來石渠義診，他特意借了汽車，帶著5個(gè)學(xué)生過來，全程悉心照料，儼然一副家長(zhǎng)的樣子。阿次尼瑪是爐霍縣宗塔鄉(xiāng)人，大學(xué)畢業(yè)后他令人羨慕地考上了事業(yè)單位，卻主動(dòng)申請(qǐng)到最偏遠(yuǎn)貧困的呷依鄉(xiāng)工作。大家又一次對(duì)這個(gè)22歲的小學(xué)校長(zhǎng)刮目相看。
阿次尼瑪帶來的學(xué)生里，有一個(gè)叫久措的女孩，今年14歲，還在讀二年級(jí)。久措出生后因“長(zhǎng)痘”（當(dāng)?shù)厝藢?duì)角膜炎的一種叫法）失明。久措的父母都是牧民，爸爸因?yàn)榭巢駮r(shí)意外受傷致左眼失明，媽媽身體不好干不了重活兒，還有一個(gè)弟弟在免費(fèi)的寺廟學(xué)校讀書。
本來藏區(qū)就是高寒缺氧、紫外線強(qiáng)，白內(nèi)障、青光眼、沙眼等眼表類疾病發(fā)病率極高的地方，石渠的許多牧民生活貧困，醫(yī)療條件跟不上，很多當(dāng)?shù)厝嘶加醒奂?，多年無法醫(yī)治。這次活動(dòng)過后我了解到，在邊遠(yuǎn)高原地區(qū)還有許多這樣的地方。
義診前幾天，我們發(fā)現(xiàn)有太多角膜炎患者，一開始可能有點(diǎn)兒炎癥，點(diǎn)些眼藥水就能好，然而因缺醫(yī)少藥未能得到及時(shí)治療，導(dǎo)致病情越來越重，最終角膜潰瘍、角膜穿孔，視力逐漸下降甚至失明，久措只是其中之一。
在去往第一站石渠縣的路上，醫(yī)療隊(duì)臨時(shí)決定在當(dāng)?shù)氐男W(xué)進(jìn)行眼科義診。經(jīng)過檢查，發(fā)現(xiàn)3名學(xué)生分別患有青光眼、角膜穿孔前粘連、鞏膜葡萄腫，都已經(jīng)無光感了。
還有一位60多歲的藏胞，患白內(nèi)障已3年多，一直沒有進(jìn)行治療，現(xiàn)在整個(gè)右眼已經(jīng)全部變白，沒有光感，失去了治療的意義。其實(shí)，隨著現(xiàn)代醫(yī)療水平的發(fā)展和人們健康意識(shí)的提高，患者一般不會(huì)等到白內(nèi)障成熟，只要覺得影響視力了就可以做手術(shù)，像這位藏胞整個(gè)瞳孔全白的在平時(shí)工作中很難見到。讓人更覺心酸的是，他明白自己的病情，對(duì)我們說：“如果治療后還是看不到的話，我就不治了，把機(jī)會(huì)留給其他更需要治療的人吧！”說完這話他默默離開，連名字都沒有留下。
除了地處偏遠(yuǎn)、交通不便，病情可能得不到及時(shí)治療外，藏區(qū)的醫(yī)療條件之落后也讓我們驚訝。比如爐霍縣被譽(yù)為川北明珠，是甘孜地區(qū)除了康定之外建設(shè)得最好的縣。爐霍縣醫(yī)院沒有眼科，連治療結(jié)膜炎的基本藥物都缺乏，更不用說其他藥物了。
那不是數(shù)字 是一束束光亮
告別石渠，醫(yī)療隊(duì)連夜趕路，終于在次日凌晨一點(diǎn)鐘左右，到達(dá)第二站—甘孜縣。在路上，醫(yī)療隊(duì)臨時(shí)決定在沿途的德格縣阿須鄉(xiāng)明德小學(xué)進(jìn)行義診。進(jìn)入明德小學(xué)，有一個(gè)趴在花壇邊寫字的藏族小朋友吸引了大家的目光，經(jīng)過校方介紹，我們知道他叫德吉?？匆娢覀冏呓?，德吉有禮貌地問好，知道我們是從北京過來義診的醫(yī)療隊(duì)后，他興奮地說：“你們能別著急走嗎，我想把家人帶來看病。”過了很久，他瘦弱的小身體支撐著一位右腿殘疾的男人一步步朝我們走來，后面跟著一個(gè)患有眼疾的中年婦女?？吹竭@樣的畫面，我們都瞬間沉默了。
格杰白瑪說，小德吉帶來的是他的舅舅和舅媽，他家是阿須鄉(xiāng)最貧困的家庭之一。小德吉成長(zhǎng)在單親家庭，從小和左眼患白內(nèi)障的媽媽相依為命，和舅舅、舅媽住在一起。家中3個(gè)孩子都在上小學(xué)，他是家里最大的孩子。經(jīng)過檢查，他的舅舅雙眼高度近視，舅媽雙眼白內(nèi)障，視力只有0.01。小德吉悄悄跟我說：“我想趕快長(zhǎng)大，這樣就能照顧好家人和弟弟們。可現(xiàn)在我太小了，只能當(dāng)舅舅的拐杖。”他的眼神里絲毫沒有委屈、哀怨，顯現(xiàn)的只有責(zé)任與堅(jiān)毅。望著堅(jiān)強(qiáng)的小德吉，我們仿佛看到了藏區(qū)的希望。
我們和小德吉家人協(xié)商后決定讓他的舅媽康珠接受白內(nèi)障手術(shù)。她的各項(xiàng)檢查都顯示適合手術(shù)，只等20日左右與醫(yī)療隊(duì)一同返回北京。得知這個(gè)消息，這個(gè)過早地承擔(dān)了家庭重?fù)?dān)的孩子，臉上終于展露些許笑意。
這一路走來，我們看到了很多感人至深的場(chǎng)景，我們能做的不多，唯有整理好行裝、收拾好心情，繼續(xù)趕往下一個(gè)義診地點(diǎn)，因?yàn)檫€有更多需要幫助的人。
醫(yī)療隊(duì)繼續(xù)前進(jìn)，到達(dá)爐霍縣附近的宗偉鄉(xiāng)進(jìn)行義診。宗偉鄉(xiāng)距離爐霍縣城80多公里，去宗偉鄉(xiāng)的路上有一座山，名叫拉哈宗山，海拔超過4000米，開出近百公里不見一人一車，蜿蜒曲折的山路連護(hù)欄都沒有，而這只是我們這一路上翻越過的群山中的一座。
在宗偉鄉(xiāng)，我們一天義診了40多人，一共有18人符合白內(nèi)障手術(shù)條件。或許對(duì)于很多人來說，這只是幾個(gè)普通的數(shù)字，但對(duì)我們來說，這就像一束束光亮，代表著希望，代表著他們還有機(jī)會(huì)重新端詳這個(gè)世界。
不放棄每一個(gè)救助機(jī)會(huì)
在我們整個(gè)活動(dòng)的倒數(shù)第二天，我們意外地迎來了第19位跟隊(duì)回京的藏胞。她只有6個(gè)月大，名叫巴登擁初。來自甘孜州道孚縣的小擁初出生沒多久，雙眼就被查出患有先天性白內(nèi)障，這可愁壞了他的父母，四處求醫(yī)問藥，都被告知孩子太小無法醫(yī)治。沉重的壓力壓在這對(duì)兒善良的夫婦身上，使得本就貧困的家庭變得更加艱難。
返京前的最后一天，格杰白瑪看到成都市來蓉少數(shù)民族醫(yī)療救助服務(wù)中心的愛心人士幫小擁初發(fā)布的求助信息后跟我商量，我們決定單獨(dú)為小擁初查一次體。
小擁初被抱過來的時(shí)候，乍看上去跟別的孩子沒什么不一樣，可她的眼珠子一轉(zhuǎn)，立馬就看出問題了。正常的孩子眼睛明亮，會(huì)主動(dòng)找尋自己感興趣的人和事物，不會(huì)毫無規(guī)律的亂動(dòng)，但小擁初兩只眼睛都泛白，也就是俗稱的“白眼仁”。眼看這么可愛的孩子深受白內(nèi)障的折磨，大家無論如何也無法舍下她回京，于是多方協(xié)商之后，決定在原本定下的返京名單中加上小擁初的名字。
返程時(shí)，大家的心情顯然輕松了許多，雖然尚未從疲憊中恢復(fù)，但每當(dāng)回憶起這一路遇到的那些人、事、風(fēng)景，醫(yī)療隊(duì)的各位成員們都禁不住時(shí)而雀躍歡笑，時(shí)而嘆息沉思。在起伏交錯(cuò)的情緒下，我們完成了這次救助行動(dòng)，真心希望下次能有更多人關(guān)注藏區(qū)眼疾患者，有更多醫(yī)生參與到公益活動(dòng)中來?！ ∽髡撸嚎谑?趙洪濤 撰文 丁佳文
