■ 楊全富 文/圖
　　清晨，迎著秋日的初寒，筆者早早的走出家門，跟著村醫(yī)毛萬康一起到臘月山一村衛(wèi)生站“上班”。路途中，問及毛萬康為什么能幾十年如一日的堅守在村中的診所時，他講起了一個發(fā)生在自己身上的真實故事。
　　在合作社時期，臘月山一村還沒有診所，人們一有頭疼腦熱的小毛病就在家里硬扛，如果實在不行才到遠在十幾里地外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院去看病，許多小毛病因此被耽擱而落下嚴重的病根。有一天，村寨中扎司滿大姐的孩子在放牛去的路途中因為誤食有毒的野果，回到家里后上吐下瀉，在農村中，對于急性疾病都認為是遇到了不潔的東西，需要驅鬼才行。為此扎斯?jié)M大姐請來村中的喇嘛為孩子驅鬼，待到下半夜時，孩子咬緊牙關，看到孩子那痛苦的樣子，毛萬康和鄰里的幾位小伙子連忙動手做了一個簡易的擔架，抬著孩子急急忙忙的向鄉(xiāng)衛(wèi)生院奔去，然而由于耽誤了最佳治療時間，孩子在手術臺上永遠的閉上了眼?？粗?jié)M大姐那痛不欲生的樣子，毛萬康的心底忽然有了學醫(yī)的念頭，當時他都被自己的的這種想法嚇了一跳，因為自己對醫(yī)術什么也不懂。但是，從此以后他學醫(yī)的愿望愈加強烈，有一天，他走進大隊部，找到生產隊長，將自己的想法告訴了大隊長，沒想到得到了隊長的支持，還送他到縣醫(yī)院學習。從此之后他走上了漫長的行醫(yī)之路，沒想到這一干就是三十年，其間他還自學了針灸和中醫(yī)，現在已經是一名遠近聞名的鄉(xiāng)村醫(yī)生了。
　　國家每年給村醫(yī)補助4000元，再加上家里的林果收入，毛萬康一年家庭總收入在兩萬元左右。像他家這種收入只能算是基本解決了溫飽問題，村中收入幾十萬的家庭比比皆是，但是在金錢面前他沒有動搖過。他說：“雖然我不富有，但是我活得幸福，因為看到一個個病人得到醫(yī)治后痊愈，心里就很高興，這是金錢買不來的。”他還說，支撐他一直行醫(yī)最主要的一個原因是村中差不多都是空巢老人和留守兒童，如果沒有這個醫(yī)療點，很多人的病就得不到及時的診治。
走了近五十分鐘的山路，終于到了村衛(wèi)生站。剛進門不久，就陸陸續(xù)續(xù)來了5個病人。他們都是些年逾花甲的老人，大家坐在一把長椅子上靜靜的等待診治。不一會兒工夫，十幾平方米大的診室里，來了許多看病的人。筆者和這些村民攀談起來。“毛醫(yī)生是我們這里最好的醫(yī)生，扎銀針可厲害了。”扎太大爺豎起大拇指，悄聲告訴筆者。“他細心又負責，找他看病花錢少，很多時候吃點藥病就好得快，自從有了這個診所，很多外村的都過來看病，我們臘月山三個村的村民都全靠毛萬康醫(yī)生看病。”說起毛醫(yī)生，鄉(xiāng)親們紛紛打開話匣子。
　　抱孫子來看病的澤朗大爺告訴筆者，他從臘月山三村家里出發(fā)，走了十幾里的山路來醫(yī)療站看病，就是因為毛萬康醫(yī)生的醫(yī)術好，澤郎大爺還給筆者講起了一件過去的事，在20多年前，澤朗大爺的大兒子因為得了急性痢疾，引發(fā)脫水，危在旦夕，當聽說去醫(yī)院住院需要上千元的住院費時，澤朗大爺負擔不起，準備放棄給兒子治療。在回家的路上，他突然想到一村的毛萬康醫(yī)生，抱著“死馬當活馬醫(yī)”的想法，將兒子背到毛醫(yī)生家里，毛醫(yī)生運用針灸及土方子，硬是將兒子的病治好了。從此之后，澤朗大爺將毛醫(yī)生當做是自己兒子的救命恩人，每年春節(jié)他的兒子還要到毛醫(yī)生家拜年。如今，孫子也出生了，只要有什么毛病都找他。
　　筆者發(fā)現，當天來衛(wèi)生站看病的老人占了一大半，除了看病，毛萬康還給這些老人聊起了家常，講起了預防疾病的知識，要求他們不偏食，攝食營養(yǎng)應當平衡；不反復食用同一食品；避免飲食過量、過飽；不嗜酒，飲酒不過度；少吸煙；多吃富含纖維素的食品；攝入食鹽不過量，不吃過熱的飲食；不吃燒焦食品；不吃發(fā)霉食品；不過度受太陽曝曬，避免過勞和保持身體清潔 。在一旁等候看病的村民羅布說：“我們農村人很多常識都不懂，毛醫(yī)生常會教我們一些健康知識。”
　　中午時分，一位60多歲的老人捂著胸走進衛(wèi)生站。毛醫(yī)生讓病人坐在凳子上，經過一番檢查后，他說：“你心律不齊，這可是你的老毛病哦，要抓緊時間去診治，吃藥只能是暫緩病情，沒辦法根治哦！”說完，在處方單上熟練的寫下藥方，并包好幾包中藥給了病人，囑托吃藥要注意的事項。病人拿著包好的藥丸，滿臉羞澀的說：“毛醫(yī)生，家里沒有錢，春節(jié)時我再一起給哦。”說完就匆匆的離開了。“他怎么沒有給錢？”筆者驚訝地問。“他家里只有他一人，因為常年生病需要吃藥，家里很困難，這一點藥費就算了。”毛萬康解釋說。
　　對此，鄉(xiāng)親們已習以為常，見慣不怪了。“毛醫(yī)生經常這樣，暫時沒有錢的就記賬，有的家里光醫(yī)藥費就欠了幾千元錢，毛醫(yī)生從來沒有要過，家里窮的還給他們減免醫(yī)藥費，甚至送藥上門。”臘月山一村村委會主任王成友告訴筆者，村里有250余人，其中困難戶占了大半部分，別說大病，一些小毛病有時候都掏不出錢，還好有這個衛(wèi)生站，更有這樣一位熱心腸的毛醫(yī)生，村民看病幾乎可以足不出村，因此給村民節(jié)約了不少錢。在診療室里，筆者也注意到，村民看完病付錢時，多數都是幾元錢?？赐炅怂胁∪耍f康踏上了回家的路。在半途中，他的手機響了，原來是請他出診的。接完電話，他就背著藥箱匆匆離開了。
　　“當年爸爸給我信誓旦旦的做了承諾，說等我找到工作后就不干了，我到哪里他就到哪里。到今天，我工作已經整整16年了，然而他仿佛完全忘記了原來許下的承諾，每天還在這小徑上來回奔波，我想，讓他放下手中的工作跟我走多半是不可能的。”說起父親毛萬康，遠在雅江工作的大兒子毛成軍說，現在全家都很支持他的工作，村里缺醫(yī)少藥，做點實事幫助村民是應該的，只是希望父親多注意身體。