在11.8億畝面前，13.6萬(wàn)畝似乎有點(diǎn)微不足道。

前者，是截至目前，中國(guó)人工造林的面積，占到世界綠色增加的四分之一。

后者，是在31年里，8個(gè)人，在喀斯特地貌的荒山上實(shí)現(xiàn)的造林“奇跡”。

一個(gè)，是中國(guó)交出的綠色“答卷”；另一個(gè)，是8位云南老人一生奮斗的成果。

我們敬畏自然，也在修復(fù)和改造中，不斷尋找著與之和平相處的平衡點(diǎn)。

新中國(guó)成立初期，沙漠、荒山地和荒漠的面積占整個(gè)國(guó)土面積的1/4，如今，中國(guó)是全世界人工造林最多的國(guó)家。我國(guó)森林覆蓋率已由20世紀(jì)80年代初的12%提高到目前的23.04%，森林蓄積量提高到175.6億立方米，荒漠化防治走在世界前列。

——從現(xiàn)在到未來(lái)，任重道遠(yuǎn)的旅程還在繼續(xù)，而刺破黑暗的微光，則是每一抹增加的綠意后，那些個(gè)體的努力和堅(jiān)持。

舊山春

“山下要有路，山上要有樹(shù)”

作為陸地生態(tài)系統(tǒng)的主體，森林是最大的“儲(chǔ)碳庫(kù)”和最經(jīng)濟(jì)的“吸碳器”，森林植被通過(guò)光合作用可吸收固定大氣中的二氧化碳，發(fā)揮巨大的碳匯功能，并具有碳匯量大、成本低、生態(tài)附加值高等特點(diǎn)。

珠江源流域，云南省曲靖市陸良縣龍海鄉(xiāng)內(nèi)，85歲的王德映老人清楚知道，對(duì)于朝夕相處30多年的8個(gè)人而言，這片郁郁蔥蔥的林場(chǎng)意味著什么。

“種樹(shù)呀，天晴挖窩子，天陰栽苗子。”如今，這幾乎是老人王長(zhǎng)取能流暢表達(dá)的僅有幾件事之一。85歲的他前幾年被診斷出大腦有淤血，因年事過(guò)高，便一直保守治療。

其實(shí)，他確實(shí)是有一點(diǎn)糊涂了，平時(shí)幾乎不怎么說(shuō)話，問(wèn)他什么需要，很久才能反應(yīng)過(guò)來(lái)。在他臉上深深的皺紋和褐色的老年斑中，唯有一雙出奇干凈的眼睛，還能尋覓到些許留在林場(chǎng)里的青春。

最開(kāi)始種樹(shù)，還是上世紀(jì)八十年代，那時(shí)的“陸良八老”都還不老，年齡最大的51歲，最小的40歲。當(dāng)時(shí)，整個(gè)陸良縣，受喀斯特地貌影響，龍海鄉(xiāng)光禿禿的荒山上，寸草不生，怪石嶙峋，山蓄不住水，鄉(xiāng)里沒(méi)有一條河流也沒(méi)有水庫(kù)，連續(xù)干旱，拉水的老牛都累得跪下。

“山下要有路，山上要有樹(shù)?！比缃?，“八老”里健在的四位老人，都會(huì)反復(fù)提到這句話。這是他們種樹(shù)的“頭頭”王小苗說(shuō)的，這位曾經(jīng)的龍海公社樹(shù)搭棚村民兵營(yíng)長(zhǎng)，最先提出上山種樹(shù)，剩下的7個(gè)人自愿加入。1980年12月的一天，8人各自帶著一床草席和一件蓑衣，一頭扎進(jìn)山里。從此，他們的人生再也沒(méi)和種樹(shù)造林撇開(kāi)過(guò)關(guān)系。

從左至右分別是：王小苗、王開(kāi)和、王家壽、王云方、王家云、王長(zhǎng)取、王家德、王德映。封面新聞資料圖

31年里，八位老人先是種樹(shù)，再是守林。沒(méi)有住處，一件蓑衣鋪地，一件蓑衣搭身，以天為幕，地為席，就是一晚；年紀(jì)大了，兒子女兒就被叫上山一起守著；即使過(guò)年，山下村子里鞭炮震天，山上一點(diǎn)鹵菜和土豆，就是團(tuán)年飯。

一樹(shù)新栽益四鄰，野夫如到舊山春。

如今， 沿著云南省曲靖市陸良縣龍海鄉(xiāng)的山路前行，林場(chǎng)迤邐而上。從空中看，大山坡宛若披上一層綠茸茸的外套。當(dāng)年，8人合計(jì)，將其取名為“花木山林場(chǎng)”，所寄托的寓意就是有花有木。

目前，我國(guó)森林面積達(dá)2.2億公頃，森林蓄積量175.6億立方米，森林植被總碳儲(chǔ)量91.86億噸。同時(shí)，我國(guó)森林資源中幼齡林面積占森林面積的60.94%，中幼齡林處于高生長(zhǎng)階段，伴隨森林質(zhì)量不斷提升，具有較高的固碳速率和較大的碳匯增長(zhǎng)潛力。

四時(shí)愁

擔(dān)負(fù)履約責(zé)任 貢獻(xiàn)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)

園中莫種樹(shù)，種樹(shù)四時(shí)愁。

直到現(xiàn)在，王德映都還記得當(dāng)年第一鋤頭下去后，地上冒出的火星，和被頑石震得發(fā)麻的感覺(jué)。硬著頭皮，他們每天忙著挖坑、撒種，再填上，小苗卻一直沒(méi)有發(fā)芽。忍不住扒開(kāi)一看，老鼠早就把小苗吃了。

先天不足，后天艱難，似乎所有倒霉的因素都撞上了。

為提高樹(shù)苗成活率，八老開(kāi)始嘗試，先育苗，再移栽。將挑好的樹(shù)種，在營(yíng)養(yǎng)袋里精心培育，長(zhǎng)到十厘米高了，再移栽到山上。雨水金貴，于是，冬天旱季，就上山挖窩子，等到雨季再移栽。更精細(xì)的，他們摸索出，50天的樹(shù)苗移栽后，成活率能達(dá)到100%；80天的樹(shù)苗，成活率只有60%；100天后移栽的，成活率不到10%。于是，風(fēng)雨無(wú)阻，育苗50天就要連夜移栽。

“我們就一條直線一條直線的種?！?年時(shí)間，7400畝華山松讓原本赤裸嶙峋的荒山有了顏色，這時(shí)的“八老”，開(kāi)始被請(qǐng)到別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)幫助造林。在1985年至1995年的10年間，他們的足跡遍布陸良縣9個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還有師宗縣、羅平縣等地的部分山頭。同時(shí)，越來(lái)越多的人開(kāi)始參與進(jìn)來(lái)。在當(dāng)?shù)仞б来?，沙巴口子山處處?5度角的陡坡，漫山亂石，荊棘叢生。王小苗組織了專業(yè)造林隊(duì)，招募到接近800位青年上山植樹(shù)。

不同的地域，同樣的堅(jiān)持。

在河北省塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)，從1962年深秋開(kāi)始，三代人的造林傳奇堅(jiān)持了55年?？朔吆?、高海拔，造林成活率正在增加。在青藏高原，世界屋脊的貧瘠荒涼正在因?yàn)橹矘?shù)造林變得有了色彩。更多的地方，從東北黑龍江一直到西部新疆，穿越200多個(gè)縣、12個(gè)省區(qū)市的防護(hù)林在慢慢成形，這道“綠色長(zhǎng)城”不但阻擋了沙塵暴，還促進(jìn)水土保持，改善農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)條件。

堅(jiān)持不懈的努力終被世界看見(jiàn)——河北塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)于2017年被聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署授予“地球衛(wèi)士獎(jiǎng)”，后又被授予全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷模榮譽(yù)稱號(hào)；聯(lián)合國(guó)森林論壇秘書長(zhǎng)在森林論壇大會(huì)上稱贊，中國(guó)履行《聯(lián)合國(guó)森林文書》實(shí)踐彰顯了其言必信、行必果的堅(jiān)定意志。

林場(chǎng)下，“陸良八老”曾經(jīng)的住所。封面新聞資料圖

枝葉稠

造林綠化帶動(dòng)產(chǎn)業(yè)富民

樹(shù)成多是人先老。

這幾年，王德映越來(lái)越感受到時(shí)間在自己身上刻下的印記。他的行動(dòng)越來(lái)越遲緩，從家里出發(fā)，走到林場(chǎng)，3公里的路程，要慢慢走上幾個(gè)小時(shí)。記憶力也不行了，明明想著去集市上補(bǔ)辦手機(jī)卡，結(jié)果晃一圈，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶身份證。

身邊的兄弟也在離去?！瓣懥及死稀崩?，首先離開(kāi)的，是文化水平最高的王家壽。那是2014年，王德映還能趕去幫忙抬棺、守夜。到2018年，王家云和王云方去世時(shí)，王德映就只能慢慢走過(guò)去，默默送老兄弟最后一程。

王家壽老人是八老中最先離世的。封面新聞資料圖

十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。除了一片林海，“陸良八老”留下的似乎還有很多。在龍海鄉(xiāng)，花木山林場(chǎng)被確定為“云南省生態(tài)文明教育基地”，“像保護(hù)我們眼睛一樣保護(hù)森林”的標(biāo)語(yǔ)在當(dāng)?shù)仉S處可見(jiàn)，不管是誰(shuí)，只要靠近林場(chǎng)，路過(guò)的村民一定會(huì)提醒這里不能吸煙。時(shí)光荏苒，這個(gè)曾經(jīng)備受先天地貌困擾的鄉(xiāng)村，如今林地面積達(dá)11.6萬(wàn)畝、國(guó)家重點(diǎn)公益林面積達(dá)9.37萬(wàn)畝、森林覆蓋率達(dá)46.3%。

造林綠化正帶動(dòng)產(chǎn)業(yè)富民，地處四川省什邡市的鎣華鎮(zhèn)山巒疊翠，有著豐富的森林資源。為確保群眾持續(xù)穩(wěn)定增收，鎣華鎮(zhèn)投資100萬(wàn)元，修建星空木屋，發(fā)展森林康養(yǎng)旅游產(chǎn)業(yè)。產(chǎn)業(yè)發(fā)展收益的30%作為預(yù)留扶貧保障金，用于優(yōu)先解決重大疾病、重度殘疾和無(wú)勞動(dòng)能力等特殊人群需求，其余70%平均分配，為確保脫貧戶不返貧提供堅(jiān)實(shí)保障。

整體上看，“十三五”以來(lái)，我國(guó)森林旅游產(chǎn)業(yè)規(guī)?？焖賶汛?，森林旅游游客量達(dá)60億人次，森林體驗(yàn)、森林養(yǎng)生、森林療養(yǎng)等新業(yè)態(tài)新產(chǎn)品呈現(xiàn)出百花齊放態(tài)勢(shì)，森林旅游成為我國(guó)林草業(yè)重要的支柱產(chǎn)業(yè)和極具增長(zhǎng)潛力的綠色產(chǎn)業(yè)。

在云南，老人們的世界沒(méi)有這么大，他們的生活很安靜，王開(kāi)和和王長(zhǎng)取每天到點(diǎn)兒了，就會(huì)慢悠悠走到離家不遠(yuǎn)的居家養(yǎng)老服務(wù)中心吃飯，他們很少交流，沉浸在自己的世界里。

偶然，王長(zhǎng)取會(huì)問(wèn)：“‘陸良八老’還剩下幾個(gè)呢？”

“只有你們4個(gè)了。”路人回答。

“哦。”頓了下，他似乎才反應(yīng)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身繼續(xù)緩慢走在小路上。

這時(shí)，走近了，你會(huì)聽(tīng)到，他正喃喃自語(yǔ)：“人死了，樹(shù)活著就行?！?/p>

背景材料

美麗中國(guó)

林業(yè)生態(tài)建設(shè)效果顯著

1、“三北工程”：從1979年到2050年，歷時(shí)71年，分3個(gè)階段、7期工程進(jìn)行，規(guī)劃造林5.35億畝。到2050年，三北地區(qū)的森林覆蓋率將由1979年的5.05%提高到15.95%?，F(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入第5期的三北工程，累計(jì)完成造林保存面積3014.3萬(wàn)公頃，工程區(qū)森林覆蓋率由1977年的5.05%提高到現(xiàn)在的13.57%。

2、林業(yè)投資持續(xù)增加。2017年，全國(guó)林業(yè)投資完成額為4800億元，比2012年增長(zhǎng)43.6%。其中，生態(tài)建設(shè)與保護(hù)投資2016億元，增長(zhǎng)25.7%；林業(yè)支撐與保障投資614億元，增長(zhǎng)175.6%；林業(yè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展投資2008億元，增長(zhǎng)144.6%。

3、植樹(shù)造林工作成果豐碩。2018年，全國(guó)完成造林面積707萬(wàn)公頃，比2000年增長(zhǎng)38.5%；其中，人工造林面積360萬(wàn)公頃，占全部造林面積的50.9%。2019年2月英國(guó)《自然·可持續(xù)發(fā)展》雜志上發(fā)表的一篇論文指出，從2000年到2017年全球新增的綠化面積中，約四分之一來(lái)自中國(guó)，居全球首位，其中的貢獻(xiàn)主要來(lái)自于中國(guó)巨大的人工造林面積。

4、森林覆蓋率不斷提高。根據(jù)第八次全國(guó)森林資源清查（2009-2013年）結(jié)果，全國(guó)森林面積2.1億公頃，森林覆蓋率21.6%，森林蓄積151.4億立方米。與第一次全國(guó)森林資源清查（1973-1976年）相比，森林面積增加0.9億公頃，森林覆蓋率提高8.9個(gè)百分點(diǎn)，森林蓄積增加64.8億立方米。