1992年1月17日，一位88歲的老人從北京出發(fā)，坐上了駛往祖國(guó)南方的列車。

這是一趟沒有編排車次的專列，注定有些不同。

這趟列車途經(jīng)武昌、深圳、珠海、上海，用時(shí)月余。每到一處，老人總有些話說。后來，這些話被總結(jié)成“南方談話”，說話的人，是鄧小平。

彼時(shí)，鄧小平主要講的是發(fā)展。他的南方之行猶如浩蕩春風(fēng)，給華夏大地帶來無限生機(jī)與活力。

人們從話里讀懂了，這是一份解放思想、實(shí)事求是的宣言書，通篇閃爍著思想解放的火花?！澳戏秸勗挕痹诋?dāng)時(shí)不僅掃除了阻礙我國(guó)社會(huì)發(fā)展的思想障礙，滌蕩了社會(huì)風(fēng)氣，使我國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)重回正軌，而且在我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的整體過程中為我國(guó)構(gòu)筑中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系、探索中國(guó)特色社會(huì)主義道路、完善中國(guó)特色社會(huì)主義制度起到了不可替代的指導(dǎo)作用。

“到南邊走一走，看一看”

上世紀(jì)八十年代末九十年代初，進(jìn)行了十多年的改革開放，陷于進(jìn)退兩難的境地。

黨的十一屆三中全會(huì)后形成的改革共識(shí)面臨破裂風(fēng)險(xiǎn)，能否再造和重建改革共識(shí)，是走回頭路還是堅(jiān)持改革不動(dòng)搖，成了橫亙于中國(guó)大地的一道嚴(yán)峻課題。

1991年，時(shí)任《解放日?qǐng)?bào)》副總編輯周瑞金、評(píng)論部凌河與上海市委政策研究室的施芝鴻，以“皇甫平”為筆名，在《解放日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表系列文章，呼吁繼續(xù)堅(jiān)持改革。然而一些相對(duì)保守的媒體，集中火力批判“皇甫平”的文章?！盎矢ζ健钡南盗形恼略獾搅艘荒曜笥业呐?，其間有人甚至上書中央，認(rèn)為改革開放很危險(xiǎn)，不該再提。

鄧小平冷靜觀察許久后，終于提出來，“到南邊走一走，看一看”。

站臺(tái)上20分鐘的“聊天”

車輪滾滾。專列穿過華北平原，越過中原大地，過黃河，跨長(zhǎng)江，第二天（1992年1月18日）到達(dá)武昌，老人第一次停留，他說“有話要講”。

專列只在武昌車站停了短短20分鐘。鄧小平在站臺(tái)上一邊散步，一邊和時(shí)任湖北省委書記關(guān)廣富、省長(zhǎng)郭樹言“聊天”。鄧小平說：現(xiàn)在有一個(gè)問題，就是形式主義太多，電視一打開，盡是會(huì)議。會(huì)議多，文章太長(zhǎng)，講話也太長(zhǎng)，而且內(nèi)容重復(fù)，新的語言并不多。重復(fù)的話要講，但要精簡(jiǎn)。

他說形式主義也是官僚主義，要騰出時(shí)間來辦實(shí)事，多做少說。毛主席不開長(zhǎng)會(huì)，文字短而精，講話也很精煉。周總理在第四屆全國(guó)人大第一次會(huì)議上作的報(bào)告，毛主席指定我起草，要求不得超過5000字，我完成了任務(wù)。5000字，不是也很管用嗎？我建議抓一下這個(gè)問題。

“少講空話，多辦實(shí)事”是鄧小平一貫倡導(dǎo)的，也是他的一貫作風(fēng)。鄧小平在武昌的談話迅速傳回北京。中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳即刻起草了《關(guān)于減少領(lǐng)導(dǎo)同志過多事務(wù)性活動(dòng)的建議》，要求各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)切實(shí)轉(zhuǎn)變作風(fēng)，堅(jiān)決克服形式主義。

“坐不住”的88歲老人

1992年元旦那天，時(shí)任廣東省委副秘書長(zhǎng)的陳開枝正在一個(gè)鎮(zhèn)上檢查工作，時(shí)任廣東省委書記謝非突然打來電話說：“我們盼望已久的那位老人家要來了，請(qǐng)你趕快回來研究一下總體接待和安全警衛(wèi)工作?！标愰_枝急忙趕回省委機(jī)要室，看到中共中央辦公廳發(fā)來的絕密電報(bào)。電報(bào)上只有兩行字：小平同志要到南方休息，請(qǐng)廣東省委做好安全、接待工作。

討論如何接待時(shí)，大家真以為老人家是來休息的，主張按休息的思路安排接待，但陳開枝不這么想。

1月3日，一個(gè)由三人組成的先遣組抵達(dá)廣州，告訴廣東省委的還是：“小平同志是來休息的?！钡麄兺瑫r(shí)提出，要讓老人家看看廣東改革開放的新成就，提出的查看路線是深圳-珠海-深圳-上海，“只在深圳、珠海兩個(gè)特區(qū)分別看看就可以了?！?/p>

但陳開枝大膽建議，在確保安全和考慮老人家健康的情況下，一定要讓老人家多看看，讓他坐下來多談?wù)劊耙欢ㄒ纯粗榻侵?，因?yàn)樽兓罅恕！?/p>

最后，先遣組將陳開枝提出的路線方案，即深圳-珠海-珠江三角洲-廣州-上海，和其他方案一起上報(bào)。結(jié)果，鄧小平辦公室主任王瑞林等人確定采用陳開枝提的路線方案。

1月19日上午9時(shí)，專列駛?cè)肷钲谲囌尽偟诌_(dá)入住的酒店，鄧小平主動(dòng)提出，“讓我出去看看，到了深圳，我坐不住啊?！币槐铔]喝完，他就要站起來往外走。陳開枝覺得自己一開始的判斷沒錯(cuò)——老人不是來“休息”的。

鄧小平一路瀏覽市容，參觀了新建的深圳火車站、皇崗口岸，眼見8年前看過的地方，從荒丘野地變成高樓林立。第二天在深圳國(guó)貿(mào)大廈，他說了很多，說深圳的重要經(jīng)驗(yàn)就是敢闖，沒有一點(diǎn)闖的精神，沒有一點(diǎn) “冒” 的精神， 沒有一點(diǎn)氣呀、勁呀， 就走不出一條好路， 走不出一條新路， 就干不出新的事業(yè)；不冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，辦什么事情都有百分之百的把握，萬無一失，誰敢說這個(gè)話？

“對(duì)辦特區(qū)，一開始就有不同意見，這是正常的。不只是經(jīng)濟(jì)特區(qū)問題，更大的問題是農(nóng)村改革，搞農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包， 廢除人民公社制度， 開始的時(shí)候只有三分之一的省干起來，第二年超過三分之二 ，第三年才差不多全部跟上。開始搞并不踴躍，好多人在看。我們的政策就是允許看。允許看，比強(qiáng)制好得多。我們推行三中全會(huì)以來的路線、方針、政策，不搞強(qiáng)迫，不搞運(yùn)動(dòng)，愿意干就干，干多少是多少，這樣就慢慢跟上來了……”

在這里，鄧小平講了快一個(gè)小時(shí)。國(guó)貿(mào)大廈的一名工作人員在回憶那段往事時(shí)，記得最為清楚的一句話就是：“不堅(jiān)持社會(huì)主義，不改革開放，不發(fā)展經(jīng)濟(jì)，不改善人民生活，只能是死路一條?；韭肪€要管100年，動(dòng)搖不得。”

“匿名報(bào)道”傳遞講話內(nèi)容

鄧小平邊走邊看，去了很多地方，也講了很多話，但這些話，一開始并沒有被所有人聽見，只有“匿名報(bào)道”呈現(xiàn)了極少部分。

他在深圳期間的講話和活動(dòng)，深圳市委曾請(qǐng)示作公開報(bào)道，被鄧小平以“不破這個(gè)例”駁回。當(dāng)時(shí)《深圳特區(qū)報(bào)》的副總編輯陳錫添本來是唯一被允許到現(xiàn)場(chǎng)的記者，但被告知，“此事絕密，不得外傳?！?/p>

但很多天后，香港《大公報(bào)》有文章發(fā)表，稱鄧小平鼓勵(lì)大膽改革，說“誰不改革誰下臺(tái)”。 見到這個(gè)“松口”，陳錫添再次去請(qǐng)示深圳市委宣傳部，鄧小平的講話內(nèi)容是不是允許報(bào)道了，卻依然得到回復(fù)“暫時(shí)不報(bào)道”。

《深圳特區(qū)報(bào)》的人有些按捺不住了，這時(shí)候有人想到了“皇甫平”。編輯委員會(huì)決定大膽仿效——寫一大堆評(píng)論，不提鄧小平到了深圳，甚至連“鄧小平”三個(gè)字都不提，只把他說過的話寫出去。就這樣，《深圳特區(qū)報(bào)》在后期的半個(gè)月時(shí)間，連續(xù)發(fā)表了8篇評(píng)論，一律打著“猴年新春”的欄題，作者不是某個(gè)人的名字，而是“本報(bào)編輯部”。由此，小平同志的“南方講話”才得到部分公開。

1992年3月26日，《深圳特區(qū)報(bào)》頭版刊登了陳錫添的11000多字的通訊《東方風(fēng)來滿眼春——鄧小平同志在深圳紀(jì)實(shí)》。此文一出，頓時(shí)轟動(dòng)海內(nèi)外。

二十多年后，陳錫添再回憶那段經(jīng)歷時(shí)，曾說有一個(gè)“遺憾”，“沒有把鄧小平的一段很重要的談話寫上去，他說‘不要搞政治運(yùn)動(dòng)，不要搞形式主義，領(lǐng)導(dǎo)頭腦要清醒，不要影響工作’”。

“小平同志還說‘年紀(jì)大了，要自覺下來，否則容易犯錯(cuò)誤。像我這樣年紀(jì)老了，記憶力差，講話又口吃，所以我們這些老人應(yīng)該下來，全心全意扶持年輕人上去’等，這些我都沒敢寫?！?/p>

陳錫添問過自己，“為什么不敢寫呢？”他很清楚，“當(dāng)時(shí)我的思想不夠解放。”