中國有句老話，“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”。其實，國家謀劃發(fā)展藍圖與老百姓居家過日子極為相似。近七十年來，全世界沒有一個國家像中國這樣高瞻遠矚，與時俱進地編制、實施計劃、規(guī)劃，每五年制定“小目標”，引領(lǐng)國民經(jīng)濟和社會發(fā)展，讓老百姓共享發(fā)展成果。

2021年是“十四五”規(guī)劃實施的開局之年，加快建設現(xiàn)代化經(jīng)濟體系，實現(xiàn)中華民族偉大復興的夢想，正在一代又一代人手中薪火相傳，讓理想照進現(xiàn)實。

如今，中國成為了全世界唯一擁有聯(lián)合國產(chǎn)業(yè)分類全部工業(yè)門類的國家。2018年的一項統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，在世界500多種主要工業(yè)產(chǎn)品當中，有220多種工業(yè)產(chǎn)品中國的產(chǎn)量居全球第一。

然而，1949年中華人民共和國成立時，我國的工業(yè)水平比較落后。當時，一支20萬單位的青霉素，僅重0.12克，卻比同等重量的黃金價格還要貴六倍。

那么，中國是如何開啟大規(guī)模經(jīng)濟建設，從一個一窮二白的農(nóng)業(yè)國，建設成為有完整工業(yè)體系的工業(yè)國？

上世紀五十年代，第一個“五年計劃”開始實施，我國開啟了大規(guī)模經(jīng)濟建設。在“一五”期間實際施工的921個大中型項目中，由蘇聯(lián)幫助中國設計和興建了156個項目。新中國成立后，第一架飛機、第一輛汽車、第一臺電視機、第一個批量生產(chǎn)青霉素的華北制藥廠，都誕生于那個熱火朝天的年代。

僅重0.12克的青霉素

價格竟比黃金還貴6倍

電影《我和我的祖國》里有一個片段，形象地刻畫了新中國成立之初一窮二白的窘迫。電動升旗裝置臨時出現(xiàn)故障，黃渤飾演的林治遠為確保第一面五星紅旗能夠順利升起，急需稀有金屬來鑄造零件。諸多百姓主動捐獻家里的鍋碗瓢盆，可惜都派不上用場。最后，還是一位清華大學教授解圍，送來實驗室僅存的一塊樣板鉻，才解了燃眉之急。

在新中國成立初期，國家的建設者們，面對的是“一窮二白”的家底和重重封鎖。

由于西方國家的封鎖，1949年，1支20萬單位的青霉素，僅重0.12克，價格卻比同等重量的黃金還要貴6倍。由于青霉素稀缺，甚至拿著一根金條也不一定能夠換到一支救命的青霉素。

當時，毛澤東曾對落后的工業(yè)憂心忡忡：“現(xiàn)在我們能造什么？能造桌子椅子，能造茶碗茶壺，能種糧食，還能磨成面粉，還能造紙，但是，一輛汽車、一架飛機、一輛坦克、一輛拖拉機都不能造?！?/p>

如何讓我國貧窮落后的面貌在短時間內(nèi)得到改變？如何把我國建設成一個工業(yè)化的社會主義國家？黨和國家的領(lǐng)導人為此殫精竭慮。而在毛澤東、周恩來的領(lǐng)導下，一場波瀾壯闊的經(jīng)濟大戲拉開帷幕，幕后導演正是“紅色掌柜”陳云。

“一五”計劃五易其稿

陳云主持編制10萬字草案

“一五”計劃是一個邊討論、邊修改、邊編制、邊執(zhí)行的計劃，前后五易其稿，起草者傾注了大量的心血，也為國民經(jīng)濟的發(fā)展帶來了希望。

“一五”計劃的編制、實施，時任中央人民政府政務院財政經(jīng)濟委員會（簡稱中財委）主任陳云的名字貫穿始終。

1951年1月28日，毛澤東在中共中央政治局擴大會議上提出“三年準備，十年計劃經(jīng)濟建設”的思想，決定自1953年起實施第一個五年計劃，要求著手進行五年計劃的編制工作。會上，周恩來提議組成5人小組，負責領(lǐng)導“一五”計劃的編制工作，由陳云具體負責。當年即試編出了一個5年計劃的粗略綱要，這就是我國第一個5年計劃的首次編制。

1952年初，國民經(jīng)濟恢復良好，財政收支尚有結(jié)余。當年6月，陳云主持起草編制出10萬字的《一九五三年至一九五七年計劃輪廓（草案）》及其《總說明》，25個小冊子涵蓋了鋼鐵、有色金屬、機器、汽車、船舶、電器等各個行業(yè)的建設計劃。

1952年底、1953年初，陳云根據(jù)蘇聯(lián)的建議，組織中財委和國家計委對“一五”計劃進行第三次編制。那段時間，他每天工作十七八個小時，常常一天睡不到4個小時，十分憔悴。經(jīng)年累月的高負荷工作，讓他身體欠安，不得不去外地養(yǎng)病。病愈之后，他迅速返回工作崗位，有時躺在藤椅上，身下墊著棉絮，就這樣聽取計委同志的報告。

1953年6月，蘇聯(lián)對設計141個建設項目作出答復后，李富春結(jié)束在蘇聯(lián)的商談回國，向中央提交了《在蘇聯(lián)商談我國5年計劃問題的幾點體會（提綱草案）》。國家計委結(jié)合蘇聯(lián)的建議，開始對“一五”計劃草案作出大幅調(diào)整。不過，這一版依然不盡人意。

1954年初，毛澤東下了“軍令狀”，要求從當年2月15日起，用1個月時間拿出“一五”計劃初稿。黨中央決定成立由陳云、李富春、鄧小平、鄧子恢、習仲勛、賈拓夫等人組成的八人工作小組，陳云任組長，“一五”計劃的第5次編制工作隨即啟動。

那時候還沒有計算機支持大量的運算，甚至計算器都極為罕見。國家計委辦公樓的各個辦公室里整日響起噼里啪啦打算盤聲音，此起彼伏，清脆悅耳。而這棟一到晚上就燈火通明的辦公大樓，被人戲稱為“水晶宮”，總是有各種行色匆匆的工作人員加班加點，統(tǒng)計、核對各種數(shù)據(jù)。

當年4月初，第5次編制的“一五”計劃綱要初稿終于完成，并于4月15日印好后送到了毛澤東手上。當年10月，毛澤東、劉少奇、周恩來在廣州，用了一個月時間共同審核“一五”計劃草案。此后經(jīng)過多次開會修訂，“一五”計劃終于定案，最后經(jīng)1955年7月30日第一屆全國人民代表大會第二次會議正式通過。

坐蘇聯(lián)飛機去“取經(jīng)”

帶回重達600噸文獻資料

五年計劃制度最早誕生于蘇聯(lián)。蘇聯(lián)的經(jīng)濟建設通過五年計劃取得了輝煌的成就，到1937年蘇聯(lián)“二五”計劃完成時，已經(jīng)實現(xiàn)了以重工業(yè)為中心的工業(yè)化，工業(yè)總產(chǎn)值迅速躍至歐洲第一、世界第二。蘇聯(lián)的成功經(jīng)驗，對許多社會主義國家產(chǎn)生了示范效應，也讓我國更加期待五年計劃制度實施之后帶來的改變。

當時，中國想要實現(xiàn)自己的工業(yè)化強國夢，就要向蘇聯(lián)學習。

1952年8月，周恩來、陳云、李富春率領(lǐng)中國政府代表團應邀前往莫斯科，工業(yè)、農(nóng)業(yè)、林業(yè)、軍事等部門的負責人一同前往，帶著“一五”計劃草案征詢蘇聯(lián)政府的意見，并與蘇聯(lián)商談援助中國“一五”計劃建設等問題。

當時，中國還未能制造出一架民航飛機，于是，蘇聯(lián)政府派遣了3架軍用飛機和1架民航飛機，從北京西郊機場起飛，專程迎接中國政府代表團。

時任東北工業(yè)部計劃處處長袁寶華此前接受采訪時談及這次出國學習之旅，他除了記得陳云對代表團成員提出的五條紀律要求外，還記得一個感人至深的細節(jié)：出國前，國家給代表團成員每人做了一套衣服，還準備了夾大衣和皮帽子。艱苦樸素的周恩來，卻依然穿著舊的藍色夾大衣出訪。

在蘇聯(lián)期間，斯大林兩次會見中國政府代表團，“肯定地回答愿盡力之所及予以幫助”，并對草案提出三個原則性的意見：第一，在“一五”期間制造汽車、飛機、軍艦；第二，發(fā)展速度最好留有余地，建議把20%的工業(yè)年增長率降到15%，保留后備力量；第三，蘇聯(lián)愿意為中國實現(xiàn)“一五”計劃提供所需要的設備、技術(shù)、貸款等援助，并派出專家?guī)椭袊?/p>

在這次商談之中，中方提出希望蘇聯(lián)增派800名專家，數(shù)量之多讓斯大林感到為難。此外，中方還希望蘇聯(lián)提供各種工業(yè)標準和技術(shù)資料。于是，那幾年從蘇聯(lián)帶回的大量科學文獻和技術(shù)資料，總重量高達600噸。

五年內(nèi)投資766億元

青霉素降到幾毛錢一支

在全黨全國人民同心同德、齊心協(xié)力地共同努力下，“一五”計劃順利實施，工業(yè)化建設捷報頻傳。

1953年，華北制藥廠作為“一五”計劃重點項目緊急上馬。談起當年建廠的氣魄，后來擔任過華北制藥廠副總工程師的劉劍章接受采訪時仍難掩激動。據(jù)他回憶，當時他剛從北京醫(yī)學院畢業(yè)，被推薦到抗生素廠籌備處。當年，來自全國各地的上千名技術(shù)人員、管理干部、大中專優(yōu)秀畢業(yè)生組成了“豪華”的創(chuàng)業(yè)陣容，舉全國之力創(chuàng)建華北制藥廠。

“一五”期間，一萬多個建設單位熱火朝天，幾乎每天都有新項目開工。到1956年，中國第一個生產(chǎn)載重汽車的長春汽車制造廠建成投產(chǎn)，中國第一個飛機制造廠試制成功中國第一架噴氣式飛機，中國第一個制造機床的沈陽機床廠建成投產(chǎn)，中國第一座長江大橋在武漢開始修建，大批量電子管生產(chǎn)工廠在北京正式投產(chǎn)，在“世界屋脊”青藏高原上修建的青藏、新藏公路相繼建成通車……

五年內(nèi)國家用于經(jīng)濟和文化建設的投資總額高達766億元，折合黃金7億多兩，讓人震撼。

到1957年底，第一個五年建設計劃的各項指標大多大幅度地超額完成了。“一五”期間，我國工業(yè)生產(chǎn)所取得的成就，遠遠超過了舊中國100多年的發(fā)展。

從1953年籌建，到1958年建成投產(chǎn)，“一五”計劃期間重點建設的華北制藥廠開創(chuàng)了我國大規(guī)模生產(chǎn)抗生素的歷史。1958年6月3日，第一批青霉素正式上市，售價曾6倍于黃金價格的青霉素，終于降為幾毛錢一支，讓老百姓真切沐浴到了“一五”計劃的陽光。