半月談記者 謝佼

　　變革文明：高峽彝村，千年一躍

編者按

　　一時脫貧易，一直脫貧難。在成片相連的貧困帶上，貧困人群陷入陳規(guī)積習而不能自拔。改變陳舊思想，揮就文明新篇，殊為不易。脫貧攻堅在這方面頗下苦功夫：開展廁所革命、鼓勵垃圾分類、簡化紅白喜事、叫停鋪張浪費、破除迷信活動、推動鄉(xiāng)風文明……伴隨著宣傳和教育，人們頭腦中舊有的落后觀念逐漸消除，現(xiàn)代文明的種子就此發(fā)芽。

　　四川省涼山彝族自治州，處在西南民族融合的走廊地帶上。時至今日，該地仍有許多三國時期諸葛亮南征的文化遺存。

　　過去，由于交通滯后、知識薄弱、陳規(guī)陋習多、環(huán)境臟亂差，當?shù)刎毨ТH傳播沉疴日久。地理的禁錮、遷徙的動蕩，讓現(xiàn)代風氣難以吹入當?shù)匾妥宕迓洹?/p>

　　今天，再走入這些彝村，你會發(fā)現(xiàn)，由貧到亂再到治，一種“脫貧文明”在當?shù)亟⑵饋怼６阋仓挥辛私膺@些彝村曾深陷的文明之困，才能明白這個飛躍來得有多么不易。

　　當村落深陷蒙昧，文明何處尋

　　寶山鎮(zhèn)田壩村距離雷波縣城不到100公里。2011年時，該村尚不通公路。彼時半月談記者乘車去往該村調(diào)查，走到一半便沒了路。徒步攀爬半天之后，這個極端貧苦的山村才映入眼簾。

　　當時，村里是一片土坯房，人畜混居，牛羊糞便落滿地。大多數(shù)村民家中只有一個用黃土堆積而成的灶臺。屋里沒有桌椅，一盞昏暗的電燈是唯一的電器，一張孤零零的床躲在角落里。

　　這個彝族聚居村260多戶、1200多人。九成以上的村民來自當?shù)氐膬纱笞谧?，彝語音譯為“龍”“盧”，是個典型的宗族式村寨。

　　在2007年到2011年間，雷波縣曾發(fā)生多起惡性刑事案件，一些主犯就是田壩村人。

　　調(diào)查發(fā)現(xiàn)，諸多刑事案件背后有著同樣的環(huán)境誘因——村民普遍是文盲，很多人甚至不知何為“犯法”；村子交通封閉，進出只能依靠金沙江邊峭壁上的羊腸小道，村民難以走出村落，平日依附于家族；極少數(shù)年輕人鼓起勇氣出門打工，因毫無技能，心態(tài)失衡，走了歪路……

　　悠久的彝家村寨文明遭遇工業(yè)化的現(xiàn)代文明，不可避免受到巨大沖擊。而受制于語言、習慣、教育、技能等因素，村民們想打破藩籬又深感困難。

　　“曾有個40多歲的村民被別人帶出去打工，有天想回家，卻不知道怎么買火車票，急得沒辦法，只能讓人專門到打工的地方接他回家。再不改變，村子就沒什么前途了。”田壩村黨支部書記盧古坡回憶，當?shù)厝丝床坏匠雎罚腥硕枷萑虢乖曛小?/p>

　　在多年持續(xù)的脫貧攻堅政策幫扶下，田壩村2013年貫通了通村水泥路，2017年實現(xiàn)農(nóng)村電網(wǎng)改造。到此時，全村建檔立卡貧困戶118戶，貧困人口496 人，仍是雷波縣貧困戶最多的貧困村之一。

　　要脫貧，田壩村是時候啃最硬的骨頭了。

　　基層力量弱、基礎設施差，是首先要突破的瓶頸。第一書記楊江和村里13名黨員，是攻堅克難的主心骨。

　　2017年，村上要建易地扶貧統(tǒng)一居住安置點，村民楊夫一日一聽要征收自己7畝多的土地，一下子急了：“憑啥要征我的地？我就不干！”

　　“你不要這么說嘛。脫貧攻堅是為了大家好，大河水漲了小河才有水嘛?！?0多歲老黨員盧里土利用親戚身份，做了整整兩天的思想工作，才說服了楊夫一日。

　　村兩委向縣交通局申請資金28萬多元，用于修建村內(nèi)入戶道路?？陕穭傂薜揭话?，承建方就以“賺不到錢”為由不干了。共產(chǎn)黨員們挨家挨戶做思想工作，動員老百姓投工投勞。黨員帶頭到施工現(xiàn)場挖土、挑石，和水泥，帶動村民紛紛參與，一鼓作氣完成3000米入戶路的硬化。

　　如今，依靠青花椒種植、土雞養(yǎng)殖、光伏發(fā)電、網(wǎng)絡扶貧，田壩村逐步走上發(fā)展正軌。今年8月，半月談記者來到煥然一新的田壩村，一間土墻房也沒看到。村民自建的水泥房高大寬敞。

　　回鍋肉取代殺牛刀

　　席地抓食變桌餐

　　貧困，與風俗習慣的不合時宜密切相關。彝族村落是熟人社會，人們重人情好面子。紅白喜事鋪張浪費，過高的人情禮金曾讓不少村民債臺高筑。村民有限的積累被無節(jié)制的“窮大方”揮霍一空，家家負擔重，攢不下錢。

　　在脫貧之前，海拔2500米的涼山州布拖縣覺撒鄉(xiāng)博作村有239戶人家，其中104戶是貧困戶，人均年收入不足3000元。而當?shù)丶t白喜事卻一度大辦特辦。

　　“那時辦喪事是殺100頭牛，只能多不能少，殺了砍成肉塊，煮一下抓著吃?！睕錾街萃诵堇闲ｉL蘇呷拉曲回憶起過去，搖頭嘆息，“哪里吃得完？滿溝亂甩，還會發(fā)臭。我母親喪事曾想簡辦只殺50頭，但是親戚都背后戳我脊梁骨，說我不孝，還是拗不過啊?！?/p>

　　“所有的親戚都要來。每家人用竹竿夾著錢，6000元錢放成一坨，一根竹竿夾4坨。這樣放既好看又好記，大家都要出錢，這錢就用來殺牛辦后事，辦完算賬，基本不會剩?！瘪v村第一書記羅洪說，100頭牛就要花幾十萬元。

　　原來，當?shù)厝苏J為，殺牛越多面子越大，可牛肉根本吃不完，只能扔掉。而且，許多年紀大的村民習慣于席地而坐、手抓取食，不講衛(wèi)生。

　　羅洪思前想后，認為不解決這個問題，村子就難以脫貧。這時候，老村支書剛?cè)ナ?，羅洪張羅來30張大圓桌，300個凳子，借機推廣新式葬禮。駐村幫扶干部們鋪上桌布，請德高望重的老人往主位一坐，羅洪和幫扶干部們支起四口鍋，擼起袖子下廚炒菜。

　　香油一爆，滿村飄香。村民們坐著吃飯，眼前一亮——坐著吃硬是比蹲著吃舒服。

　　村民們就著油爆爆的回鍋肉下飯，連吃好幾碗，吃完摸著肚皮都說吃得好。一算賬，原計劃殺15頭牛的，只殺了7頭牛，外加幾口豬和一些蔬菜。村會計阿力俄黑一直擔心羅洪把事辦砸了，最后連連給羅洪豎大拇指！

　　也正是在幫扶干部的不斷呼吁下，如今大涼山的彝村村民逐漸理解了講文明、講衛(wèi)生的重要性。大涼山的不少村莊開始制定村規(guī)民約。彝家老鄉(xiāng)不再像以前那樣隨意席地、手抓進食，而越來越多地坐進包間，吃起桌餐。牲畜被集中安置在村外飼養(yǎng)，蒼蠅亂飛的現(xiàn)象大大減少。

　　37歲的達體舞隊隊長龍子取在家里對著鏡子，把統(tǒng)一風格的民族服飾穿好，她說，托了涼山州“巾幗行動”的福，每個村由村婦聯(lián)主席擔任健康管理員，兩名村婦聯(lián)副主席分別擔任控輟保學監(jiān)督員和文明倡導員，通過達體舞等形式，引導婦女和家庭成員養(yǎng)成健康衛(wèi)生習慣，逐步改掉陳規(guī)陋習，推動現(xiàn)代文明。

　　龍子取的小兒子才5歲，頭發(fā)剪成可愛的蘋果造型，“在縣城花25元錢剪的?！饼堊尤≌f，“我們都要追求美?！?/p>

　　一心追回失去的20年

　　風俗習慣重塑，現(xiàn)代文明之風正改變這片彝村，彝村人的精氣神大不一樣了。

　　居住在易地搬遷集中安置點寶山鎮(zhèn)跑馬坪村的王拉撒已經(jīng)當爺爺，卻深藏不露，是個網(wǎng)購達人。他學會炒川菜、烤燒烤，網(wǎng)購食材，開了一家店?！斑B我的摩托都是網(wǎng)購的，比實體店便宜1000多元。我騎著摩托給顧客送燒烤送外賣，微信收錢方便得很?！蓖趵稣f。

　　金沙水暖風含熱，流經(jīng)雷波的135公里金沙江干熱河谷，光照充沛，讓香甜的雷波臍橙遠近馳名。然而，頗具地理優(yōu)勢的卡哈洛鄉(xiāng)大火地村，直到2019年才開始種植臍橙，落后其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)20多年。

　　大火地村臍橙專業(yè)合作社理事長、一組組長張世倫告訴半月談記者，過去很長時間內(nèi)，村子不通路，只能行船。村里好多人連身份證都沒有登記辦理。

　　脫貧攻堅戰(zhàn)中，這個被遺忘的角落被徹底激活。整村土地流轉(zhuǎn)，建立臍橙種植基地，村民有了穩(wěn)定的土地流轉(zhuǎn)收益?！耙惶炜梢話?20元，去年光務工費就有2萬元左右。”村民張世前說。

　　“我不識字，過去出不了門，找不到活干，白白浪費20年?！睆埵纻愇站o拳頭，“現(xiàn)在我們?nèi)迦硕紨]起袖子要大干，把失去的20年奪回來！”

　　回想數(shù)年之前那些茫然的眼神，如今的村寨百姓目光堅定，充滿自信。兩相比照，真有恍若隔世、脫胎換骨之感。村民面貌變化之大，如果不是親眼見證，誰都不敢相信。

　　然而這一切都在基層干部群眾的苦干實干之下，真實地發(fā)生了。

　　在這些村子里，半月談記者看到了一種鼓足干勁、力戒陋習、崇尚現(xiàn)代、只爭朝夕的新型村落文明，這是脫貧攻堅戰(zhàn)收獲的最為寶貴的精神果實，也是基層治理挺進到群眾身邊最后一公里的好范例。