四川涼山州昭覺(jué)縣向東60公里，阿土列爾村坐落在美姑河大峽谷與古里大峽谷的簇?fù)碇?。阿土列爾村的名字，卻遠(yuǎn)不如它的別名更有名氣——“懸崖村”。

一根藤梯攀附在懸崖邊，村民從山下到山上需要借助藤梯攀爬800米的懸崖，這就是村民們上山下山唯一的路。

2015年12月，在昭覺(jué)縣政府辦工作的帕查有格被選派到阿土列爾村擔(dān)任駐村第一書(shū)記。帕查有格從小就在彝區(qū)長(zhǎng)大，是土生土長(zhǎng)的昭覺(jué)人，他在大山里邊放過(guò)牛放過(guò)羊，很高的山他都翻過(guò)，所以當(dāng)聽(tīng)說(shuō)要去“懸崖村”時(shí)帕查有格心里并不害怕。擔(dān)心更多的，是帕查有格的家人。

帕查有格的媽媽一直在反復(fù)地問(wèn)帕查有格：“可不可以不去？”而他的叔叔則直接形容“懸崖村”是“猴子住的地方，根本不是人住的”。帕查有格卻覺(jué)得，能被選中去阿土列爾村做工作，是其他人對(duì)自己的一種信任，這種信任內(nèi)化成了一種動(dòng)力，他覺(jué)得自己一定要把這項(xiàng)工作做好，而且自己還年輕，應(yīng)該去闖一闖?？赡苁桥敛橛懈竦膽B(tài)度堅(jiān)決，***疑問(wèn)最終變成了欲言又止的關(guān)心，在帕查有格走之前，總是往他的包里塞干糧。

轉(zhuǎn)變生產(chǎn)觀念，他說(shuō)村民想致富的愿望等不起了

即便是從小在山里長(zhǎng)大的帕查有格，第一次爬上藤梯時(shí)，心里也抖了一下。他形容白色的峭壁上面是橫過(guò)去的一段梯子，再往前看時(shí)就根本不知道路往哪走了?！案究床灰?jiàn)，哪有路，根本沒(méi)有路。”

這條絕壁上的藤梯嚴(yán)重制約了懸崖村的發(fā)展，很少有姑娘愿意嫁到山上，也幾乎沒(méi)有老師能在山上待得住，山上沒(méi)有學(xué)校，太小的孩子根本沒(méi)法上學(xué)，大一點(diǎn)的孩子也只能爬懸崖到山下上學(xué)，極其危險(xiǎn)。不少需要急救的村民在背往山下就醫(yī)的路上去世。

帕查有格知道，路，是擺在當(dāng)?shù)孛媲暗囊坏烂撠氹y題。雖然修路一直是“懸崖村”村民的渴望，但是通村路需要投資4000萬(wàn)元，而昭覺(jué)縣全年財(cái)政收入只有1億元，拿出將近一半的財(cái)政收入修路，當(dāng)?shù)刎?cái)政的確難以承受。

身為阿土列爾村的第一書(shū)記，帕查有格的主要職責(zé)是負(fù)責(zé)村里的脫貧工作。脫貧攻堅(jiān)不能在路的問(wèn)題上卡了殼，他知道“村民想要致富的愿望等不起了”。

帕查有格看到養(yǎng)羊是“懸崖村”的主要產(chǎn)業(yè)，幾乎家家戶戶都養(yǎng)羊，但是一遇災(zāi)病羊便死亡過(guò)半。帕查有格想到，在村里辦個(gè)養(yǎng)羊合作社，讓會(huì)養(yǎng)的人集中養(yǎng)羊，村民來(lái)分紅。

但什么叫入股？怎么分紅？為什么這么做？好處在哪里？外界看來(lái)習(xí)以為常的事，常年處于閉塞環(huán)境的村民們卻并不理解。有村民直接反對(duì)帕查有格：“如果你給錢(qián)，我可以拿起來(lái)修整我的土地，錢(qián)現(xiàn)在變成大家的了，我缺什么也不能去買(mǎi)了?！?/p>

帕查有格和其他扶貧干部一起，開(kāi)始一戶一戶地向村民們解釋說(shuō)明，到了后來(lái)，帕查有格的嗓子幾乎都說(shuō)啞了。最后，阿土列爾村召開(kāi)了第一次村民大會(huì)，大家用土豆當(dāng)選票，通過(guò)了開(kāi)辦養(yǎng)羊合作社的決定。

原本，阿土列爾村的傳統(tǒng)農(nóng)作物基本只有土豆和玉米，帕查有格知道，養(yǎng)羊和種植玉米給村民帶來(lái)的僅僅是剛好夠解決吃飯問(wèn)題的收入。為了脫貧，帕查有格開(kāi)始轉(zhuǎn)變村民的生產(chǎn)觀念，和其他扶貧干部一起開(kāi)始引領(lǐng)村民種植臍橙、青花椒、核桃等經(jīng)濟(jì)作物，增加村民的收入。

藤梯變鋼梯，他擔(dān)心地睡不著覺(jué)

然而，要想擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)并盡快改善村里的生存和生活環(huán)境，路就是阿土列爾村永遠(yuǎn)繞不過(guò)去的檻。2016年7月，涼山州、昭覺(jué)縣兩級(jí)政府籌措了100萬(wàn)元資金，決定把懸崖村的藤梯改造成更加堅(jiān)固和安全的鋼梯。

帕查有格在村里成立了業(yè)主委員會(huì)，他告訴村民：“我們自己作為業(yè)主，自己來(lái)組織實(shí)施，我們是給自己修路，不是給其他的誰(shuí)修路?！本瓦@樣，在帕查有格等扶貧干部的帶領(lǐng)下，“懸崖村”的村民們將6000多根、總重120多噸的鋼管一根根親自背上懸崖，修建鋼梯。

帕查有格卻整夜都睡不著，他心里擔(dān)心，鋼管最長(zhǎng)的有六米，靠人向上背非常危險(xiǎn)，一不注意就可能會(huì)被鋼管抵到萬(wàn)丈懸崖下面去。為了更好地工作，帕查有格大部分時(shí)間是住在阿土列爾村里的，誰(shuí)家有出去打工的，就到人家家里借張床睡。從一開(kāi)始爬上藤梯還會(huì)感到害怕到后來(lái)一天來(lái)回走兩趟成了常態(tài)，半個(gè)小時(shí)就能走一趟藤梯。

鋼梯搭建好后，基礎(chǔ)設(shè)施也順著鋼梯“連接”到了村里。村里通了自來(lái)水和電，通了手機(jī)信號(hào)，還通了寬帶。“懸崖村”村民與外界的聯(lián)系越來(lái)越頻繁，他們甚至開(kāi)始在網(wǎng)上直播，售賣(mài)一些農(nóng)產(chǎn)品。旅游業(yè)也興盛起來(lái)了，村民們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上發(fā)布的“懸崖村”的自然景觀吸引了不少游人前來(lái)游玩。

鋼梯通了之后，阿土列爾村開(kāi)設(shè)了幼教點(diǎn)，學(xué)齡前兒童不用下山，也可以免費(fèi)上幼兒園了，解決了帕查有格的一塊心病?？粗⒆觽冏诤诎迩案蠋熞黄鹫f(shuō)著漢語(yǔ)，帕查有格說(shuō)：“這一幫孩子就是懸崖村有史以來(lái)起點(diǎn)最高的一幫孩子?！币?yàn)榕敛橛懈裰溃@一幫孩子就是“懸崖村”的未來(lái)，“知識(shí)改變命運(yùn)，教育才是脫貧最根本的出路?！?/p>

阿土列爾村的孩子們和帕查有格很親，有的孩子把帕查有格叫做舅舅，但帕查有格心里也有著一份遺憾，他大部分時(shí)間駐守“懸崖村”，和這里的孩子們親近了，卻和自己的孩子變得生疏了，有時(shí)時(shí)隔一兩個(gè)月才回到家，他的孩子便會(huì)躲著他。

不愿離任，他又有了新目標(biāo)

前不久，村里84戶貧困戶陸續(xù)搬進(jìn)了位于縣城的易地扶貧搬遷安置點(diǎn)，徹底告別了爬藤梯的日子。搬遷的當(dāng)天帕查有格的膝蓋有些不適，卻還是堅(jiān)持去了搬遷現(xiàn)場(chǎng)，他兩手提著生活用品，跟著去了村民的新家。村民的新家寬敞明亮，里面還有政府提前為村民置辦好的沙發(fā)、電視、床等家具。

按照規(guī)劃，未來(lái)“懸崖村”還將建民宿、修索道，整村開(kāi)發(fā)具有彝族特色的傳統(tǒng)民俗村落。帕查有格說(shuō)：“搬遷并不是走了就不回來(lái)，懸崖村不是一個(gè)過(guò)去閉塞的小山村了，現(xiàn)在是一個(gè)面向世界、向世界擁抱的彝族村莊?！?/p>

帕查有格第一書(shū)記的任期原本預(yù)計(jì)只有兩年，但現(xiàn)在他已經(jīng)在懸崖村任職四年半了，他不愿離任，因?yàn)樗X(jué)得“懸崖村的事其實(shí)還沒(méi)完”。接下來(lái)如何實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興、怎么樣讓老百姓的生活過(guò)得更加幸福美好，是帕查有格下一步的目標(biāo)。