2018年理塘縣城局部。

上世紀(jì)八十年代的理塘縣城一角。

村民魯波的日子越過(guò)越紅火。

蔬菜產(chǎn)業(yè)讓理塘農(nóng)牧民走上致富路。

高原浩莽，圣地嶙峋。天空之城，孕育傳奇。憶改革開放40年，理塘滄桑巨變，“世界灰城”涅槃，高原崛起新城，廣場(chǎng)寬闊，大道縱橫，古街幻彩，林卡綠潤(rùn)，古意今風(fēng)，壯闊胸襟。城市日新月異，富民產(chǎn)業(yè)勃興，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)已見雛形，綠色基地比比相鄰，高原蘿卜直銷港澳，極地果蔬四方鐘情，拓展市場(chǎng)品牌樹立，真金白銀助力脫貧，增厚福祉人民奔康，喜看勒通萬(wàn)里鵬程。

◎謝臣仁/文 葉強(qiáng)平/圖

一座城

從“世界灰城”到“天空之城”

雪后初霽，天空澄碧，漫步理塘，心曠神馳。

紅檐橙墻，新綠護(hù)城，風(fēng)情迷人流連忘返；柏油大道，車輛奔馳，搏動(dòng)強(qiáng)勁發(fā)展節(jié)拍；人行道上，相伴而行，歡聲笑語(yǔ)幸福蕩漾；街旁門店，玲瑯滿目，人氣火爆生意興隆；格薩爾廣場(chǎng)，樂(lè)曲悠揚(yáng)，優(yōu)美舞姿動(dòng)感十足；而在不遠(yuǎn)的仁康古街，卻是一片靜謐，仁康古屋、特色民居、游走行人、別致小景，讓這4A景區(qū)充滿古樸的魅力……雖是有動(dòng)有靜，意境不同，卻都在訴說(shuō)著生活的美好。

“潔白的仙鶴，請(qǐng)把雙翅借我，不到遠(yuǎn)處去飛，只到理塘就回。”倉(cāng)央嘉措的詩(shī)句為理塘賦予神秘色彩；高達(dá)4000米的海拔，讓理塘被世人稱為“天空之城”。歷經(jīng)滄桑，迎來(lái)巨變，在時(shí)代發(fā)展的鴻篇巨制中，理塘?xí)鴮懼嗖势婊玫钠隆?0年前的理塘是啥模樣？11月23日，筆者走訪了“老理塘”昂旺。69歲的昂旺生在理塘、長(zhǎng)在理塘、工作在理塘，理塘的點(diǎn)滴變化他都感受于心。

“40年前的理塘可不敢叫‘天空之城’，倒被大家叫做‘世界灰城’。那時(shí)的縣城就老政府這一帶，都是土墻瓦房，小得很，整個(gè)城經(jīng)常是灰塵滿天飛，所以大家都喊理塘是‘世界灰城’?！闭f(shuō)起老理塘，昂旺一聲嘆息。

嘆息之后是贊嘆?！暗搅?999年開始舊城改造， 2007年進(jìn)行全城飲水改造，2013年進(jìn)行新區(qū)建設(shè)，2016年城市風(fēng)貌改造，2017年管網(wǎng)下地，現(xiàn)在的理塘變大了、變美了、變得生活起來(lái)更安逸了，作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的理塘人，我感到驕傲和自豪……”

40年滄桑巨變，數(shù)字最有說(shuō)服力。扳著指頭算變化，理塘縣住房和城鄉(xiāng)規(guī)劃建設(shè)局局長(zhǎng)楊勇一口氣列出了10余項(xiàng)對(duì)比指標(biāo)——1978年理塘縣城市面積0.6平方公里，現(xiàn)在理塘縣城市面積6.8平方公里；1978年理塘縣城居民人口不到1萬(wàn)人，現(xiàn)在理塘縣城居民人口達(dá)5萬(wàn)人；1978年理塘縣只有街道（兩條）不足（兩公里），現(xiàn)在理塘街道50多條，城市道路達(dá)60公里……

理塘在變，不只是數(shù)字上的變，更是老百姓實(shí)實(shí)在在的感受。

65歲的“老鍋莊”康珠說(shuō)：“40年前連一個(gè)跳鍋莊的廣場(chǎng)都沒得，2000年建了格薩爾廣場(chǎng)，就是個(gè)幾百平方米小壩壩；2013年格薩爾廣場(chǎng)改建成五六千平方米的大廣場(chǎng)，我們幾百人跳鍋莊都跳得開。”

“40年前我正是讀書年齡，想讀書，但學(xué)校少，讀不了；現(xiàn)在好了，縣城就有8所學(xué)校，娃娃些再也不會(huì)像我一樣成文盲了。”52歲的丁真尼瑪送孫子上學(xué)，直說(shuō)“現(xiàn)在的娃娃太幸福了”。

57歲的“老病號(hào)”洛絨頓珠說(shuō)：“以往有個(gè)小病都得往外送，現(xiàn)在有了大病在縣醫(yī)院也能看?！崩硖量h建成康南第一個(gè)二甲醫(yī)院為老百姓創(chuàng)造了良好的醫(yī)療條件。

“我們理塘不僅有城市公交，還是全州唯一一個(gè)有共享單車的城市。”23歲的扎西騎著共享單車說(shuō)，“我覺得理塘越來(lái)越與內(nèi)地接軌了?！?/p>

如今的理塘，東拓西擴(kuò)、北優(yōu)南控，建設(shè)形成城東新區(qū)、城南新村、城西產(chǎn)業(yè)園區(qū)和城北千戶藏寨四大片區(qū)；建設(shè)佛眼林卡、白塔林卡、董嘎林卡、扎邦林卡4大林卡生態(tài)休閑區(qū)；勒通古鎮(zhèn)·千戶藏寨創(chuàng)建4A旅游景區(qū)，倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌文化正在形成品牌；學(xué)校、醫(yī)療、交通設(shè)施在全州領(lǐng)先。作為區(qū)域文化中心、商貿(mào)中心和旅游集散中心及現(xiàn)代高原生態(tài)農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)加工基地的地位正在不斷加強(qiáng)，理塘這座康南中心城市、旅游美鎮(zhèn)、文化名城已呈現(xiàn)在世人面前。

理塘，不再是因?yàn)槠浜０沃叨环Q為“天空之城”，更是因?yàn)槠浒l(fā)展之快好、前景之廣闊，而讓“天空之城”實(shí)至名歸。

一個(gè)人

從“四處飄零”到“安居別墅”

“40年前的我在哪？正在趕著生產(chǎn)隊(duì)的牦牛到處放牧啊?！?1月23日，在理塘縣高城鎮(zhèn)珍呷村，60歲的村民魯波邊為花草澆水，邊回答著筆者的詢問(wèn)，“那時(shí)我20歲，家里很窮，住的是生產(chǎn)隊(duì)的帳篷，破破爛爛，一刮風(fēng)，灰塵就往里鉆；一下雨更惱火了，就成了水簾洞?！?/p>

“一頂帳篷一群牛，一盞馬燈一瓶油。逐水而居滿原走，四處飄零無(wú)盡頭?！濒敳ㄕf(shuō)，文化人寫的詩(shī)是自己當(dāng)時(shí)生活的真實(shí)寫照。

“我是八零年結(jié)的婚，當(dāng)時(shí)啥都沒有，就兩個(gè)人在一起，住的還是生產(chǎn)隊(duì)的帳篷。當(dāng)時(shí)親戚朋友送禮，一般是送點(diǎn)酥油、青稞、酸奶子，趕錢的一元兩元就是大禮了。”魯波感慨地說(shuō)，“那時(shí)真是窮??！”

日子的好轉(zhuǎn)從1983年包產(chǎn)到戶開始，魯波一家六口人分到了一片牧場(chǎng)、一頭牦牛?！半m然只有一頭牛，俗話說(shuō)：‘留得牧場(chǎng)在，不怕沒牛羊’，有牧場(chǎng)了，大家看到了希望?！濒敳ㄕf(shuō)當(dāng)時(shí)大家都攢著勁養(yǎng)牛。魯波家的牛慢慢地增多，從一頭到幾頭再到十幾頭、幾十頭，到了2005年的時(shí)候，魯波已經(jīng)有120頭牛?！芭＞褪撬钟汀⑺崮?，就是錢。”

說(shuō)起家里的變化，魯波說(shuō)兩樣?xùn)|西最能代表：一是房子，二是電視機(jī)。

在2005年前，魯波都是住在帳篷里，只是那時(shí)的帳篷早已不是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代那灌風(fēng)漏雨的爛帳篷了，已經(jīng)比較舒適了。但厭倦了“流浪”的魯波想有個(gè)“安穩(wěn)的家”，2005年，他把牛場(chǎng)拆了，把牦牛賣了，在高城鎮(zhèn)建了房屋，安了“家”。“當(dāng)時(shí)用了十七萬(wàn)，修了五間門面房，拿一間來(lái)住，其余的出租；2012年又用了十五萬(wàn)，修了后面這棟兩層樓房?！?/p>

一個(gè)小院，一棟兩層樓房，魯波的“高原別墅”讓人好生羨慕?？婶敳ㄕf(shuō):“在理塘，有我這樣樓房的人家多的是，現(xiàn)在大家日子都好過(guò)了?！?/p>

魯波的第一臺(tái)電視機(jī)是1988年購(gòu)買的18英寸熊貓牌黑白電視?！靶⌒〉?，除了屏幕外，都是紅色的，像一個(gè)小盒子?！濒敳ㄓ∠蠛苌?，“我愛享受，當(dāng)時(shí)算村子里買電視較早的?！?/p>

隨著日子越來(lái)越好，魯波的電視換得勤了，先是從黑白換成彩色，從彩色小電視換成彩色大電視，從彩色大電視換成彩色背投大電視，又從彩色背投大電視換成彩色液晶大電視，現(xiàn)在魯波家是一臺(tái)50英寸的飛利浦彩色液晶電視?！扒宄煤?，人也大，看起安逸?！濒敳ㄕf(shuō)，“當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)房屋的時(shí)候，客廳建小了，買大電視不好放，不然還想買更大點(diǎn)的?！?/p>

魯波的兒子是公務(wù)員，兒媳是醫(yī)生，女兒是教師，有著一個(gè)小孫子。兒女孝順，孫兒乖巧，一家和和美美。

魯波的妻子阿崩2015年因病去世，說(shuō)起妻子的離去，魯波很傷感：“苦了累了一輩子，看著過(guò)上好日子，她又走了。所以我要把身體養(yǎng)好，把好日子多過(guò)幾十年?！?/p>

魯波不抽煙不喝酒不打牌，平時(shí)就與“老伙計(jì)”擺擺龍門陣、喝喝茶、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)塔子，既消遣了時(shí)光聯(lián)絡(luò)了感情又鍛煉了身體。

魯波的5間門面一月有六千多元租金，兒女每月又“孝敬”千多元?！皦蛴昧耍貌煌?。”

現(xiàn)在魯波有了新愛好，那就是結(jié)伴旅游。他與三個(gè)朋友結(jié)伴每年出去旅游一次?！氨本⑸虾?、香港、泰國(guó)都去過(guò)了，明年準(zhǔn)備到歐洲去看哈?！?/p>

“40年前的日子苦，現(xiàn)在的日子甜，人家說(shuō)我是海椒命，越老越紅火?！笔膛杌ǖ聂敳ㄐθ萑珲r花燦爛。

一段記憶

從“菜比肉貴”到“直銷港澳”

陽(yáng)光照耀，暖意升騰。11月24日，在海拔3600米的理塘縣濯桑鄉(xiāng)康藏陽(yáng)光蔬菜生產(chǎn)加工基地，笑容燦爛的村民正在采收蘿卜。

這不是一般的蘿卜，這些蘿卜翻高山、走高速、越大海，在香港、澳門市場(chǎng)閃亮登場(chǎng)。今年理塘已經(jīng)向港澳“直銷”蘿卜6000余噸。

顆顆蘿卜折射出高原農(nóng)業(yè)發(fā)展的豐碩成果，滿面笑容寫照出理塘群眾昂揚(yáng)向上的精氣神。

“祖祖輩輩都沒想到，我們理塘的蔬菜能賣到香港、澳門?！?7歲的昂翁尼瑪邊清洗蘿卜邊說(shuō)“想不到”， “以往的理塘種不好菜，能種的就是洋芋、白菜、青菜，種出來(lái)也不像個(gè)樣子。”

50歲的理塘縣農(nóng)牧和科技局副局長(zhǎng)洛絨澤仁告訴筆者： “40年前，理塘人吃菜是難事。那時(shí)理塘技術(shù)水平差，種不出菜；交通條件差，運(yùn)不進(jìn)來(lái)菜，即使運(yùn)來(lái)菜也賣得很貴。我記不得具體是哪年，是（上世紀(jì)）八幾年吧，牦牛肉賣一元八，番茄比它貴卻想買買不到?！?/p>

“菜比肉貴”困擾著理塘人民，必須解決。1991年，理塘農(nóng)科所在甲洼鄉(xiāng)試點(diǎn)種蔬菜；2002年，理塘農(nóng)科所又在濯桑鄉(xiāng)較大面積種植蔬菜，但種的蔬菜都是杯水車薪，根本滿足不了理塘人民的生活需要；2007年，理塘在農(nóng)戶房前屋后建起微棚種植蔬菜，吃菜難得到一定緩解。

“真正大面積發(fā)展蔬菜是2013年，圣地農(nóng)莊在濯桑鄉(xiāng)種植了1000畝蔬菜，有十多個(gè)品種，算真正意義上告別了以往種菜的小打小鬧；2016年成立理塘縣康藏陽(yáng)光現(xiàn)代生態(tài)農(nóng)業(yè)雙創(chuàng)中心，后來(lái)又成立了理塘縣甲洼田園綜合體。2017年3月9日，理塘縣成立甘孜州首個(gè)現(xiàn)代生態(tài)農(nóng)業(yè)園區(qū)——濯?，F(xiàn)代生態(tài)農(nóng)業(yè)園區(qū)，理塘的蔬菜種植以‘集團(tuán)軍’的形式挺進(jìn)。”洛絨澤仁告訴筆者，濯?，F(xiàn)代生態(tài)農(nóng)業(yè)園區(qū)主要由甲洼田園綜合體、康藏陽(yáng)光現(xiàn)代生態(tài)農(nóng)業(yè)雙創(chuàng)中心、圣地農(nóng)莊原種示范基地組成，規(guī)劃占地面積2萬(wàn)畝，是省級(jí)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)融合示范園區(qū)的重要組成部分。園區(qū)推行“公司+基地+合作社+農(nóng)戶”的模式，以農(nóng)業(yè)增效、農(nóng)民增收、農(nóng)村繁榮為出發(fā)點(diǎn)，調(diào)結(jié)構(gòu)、建基地、育主體、拓市場(chǎng)、樹品牌、融產(chǎn)業(yè)、增收入、促脫貧，全力推進(jìn)高原藏區(qū)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)程。下一步，園區(qū)將深入發(fā)展生態(tài)觀光農(nóng)業(yè)，融入理塘文化，促進(jìn)農(nóng)旅結(jié)合，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)提升，努力形成一二三產(chǎn)業(yè)大融合。

高海拔氣候，有清新的空氣、無(wú)污染的土壤、潔凈的水源、充足的光照，理塘具有生產(chǎn)有機(jī)天然錯(cuò)季節(jié)農(nóng)產(chǎn)品的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。實(shí)踐證明，理塘不是種不出蔬菜的地方，而是種植蔬菜的“寶地”。

理塘大力發(fā)展高原“綠色果蔬”產(chǎn)業(yè)，建設(shè)有10000平方米標(biāo)準(zhǔn)化育苗中心、5000平方米EPS智能模塊化冬暖大棚、 600噸標(biāo)準(zhǔn)化蔬菜冷鏈庫(kù)，種植有果蔬8300畝，產(chǎn)量8100萬(wàn)斤，產(chǎn)值6880萬(wàn)元，已具備將產(chǎn)品整合到全國(guó)的能力，成為直供港澳極地試點(diǎn)基地建設(shè)縣。理塘人不但自己做到“豐菜足食”，理塘蘿卜“直銷”港澳更是成為省政府工作報(bào)告中“亮眼”一筆。

11月11日晚，理塘縣“極地果蔬”亮相CCTV2財(cái)經(jīng)頻道直播，縣委副書記、縣長(zhǎng)鄭顯峰向全國(guó)觀眾推薦來(lái)自雪域高原的“理塘白蘿卜” “理塘小番茄” “理塘西瓜”，并講述該縣發(fā)展“極地果蔬”的“傳奇”故事，將理塘“極地果蔬”推向“高光時(shí)刻”。

從“菜比肉貴”到“直銷港澳”，標(biāo)志著理塘農(nóng)業(yè)實(shí)現(xiàn)從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向現(xiàn)代設(shè)施農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)變的歷史性跨越。“以前，我們用人工種蘿卜，6個(gè)人一天才能完成一畝；現(xiàn)在用機(jī)械播種，一小時(shí)20分鐘就完成1畝地的播種任務(wù)，現(xiàn)在搞農(nóng)業(yè)就是不一樣了?！痹髦庇^地訴說(shuō)著時(shí)代的飛速變化。