◎高亞平

按理我應該叫他鳳翔叔，因為他和我父親的年齡差不多，好像還比父親大幾個月，但父母親都讓我喊他鳳翔哥，他自己見了我，也讓我這樣叫他。后來，我才鬧明白，這是村上的規(guī)矩，照輩分叫，老話：“人窮輩分大！”我家輩分大，我和他屬于同輩，自然得這樣叫他。不這樣叫，就瞎了規(guī)矩，亂了輩分。而在鄉(xiāng)間，是最講究輩分的。

聽村人講，鳳翔哥是舊社會過來人，因家里窮，十四五歲時，就隨村里的大人跑南山砍過柴，割過條子。南山也就是終南山，屬秦嶺山系長安縣一段的北麓，其山大溝深，路險坡陡，野物眾多。那年月，還時常鬧土匪，一般人家，若非揭不開鍋，是斷不會當跑山人的。那幾乎是在拿命掙飯吃。鳳翔哥隨村人砍了柴，或挑到引鎮(zhèn)，或挑到杜曲，在集市上出賣。鳳翔哥的柴很好賣，原因嘛，他砍的都是青岡木，青岡木火力硬，經(jīng)燒，一般老買家都愿買。加之，他又是一個孩子，一些買主同情他，因此，他的柴，比別人的都走得快。若割的是條子，就麻煩一些，無論是黃櫨條子，還是水曲柳條子，還得先挑到家里，費上四五天時間，把它們編作筐籃，然后再挑到集市上去賣。賣了錢，糴些米谷，這樣，他和寡母十天半月的嚼谷就有了。鳳翔哥沒有父親，他的父親多年前已死去，死于年饉。他也沒有兄弟姐妹，只有一個堂伯，但來往也不密。日子如流水，雖然艱難，但還在一天天往下過。而鳳翔哥在這平淡、艱難的日子中，也在慢慢長大，一如他家門前的那棵鉆天楊樹。

在鳳翔哥還鬧不清是咋回事時，解放了，接著便是土改。因他家是赤貧，他和其他兩家人分到了本村財主的一座大瓦房。他家分得了東面的一間。雖是一間，但高敞明亮，門窗帶雕花，臺階是青石的，屋內(nèi)青磚鋪地，比他家那一間半草房好多了。鳳翔哥大喜過望，和寡母笑盈盈地搬進了新居。好事還沒有完，不久，鳳翔哥居然被本隊人選做了貧協(xié)主席。于是乎，日夜開會，組織發(fā)動群眾，斗地主，搞生產(chǎn)，忙得活像一只陀螺，在村里村外滴溜溜亂轉。鳳翔哥瓦片翻身，成了隊上的紅人。他在駐村工作組的撮合下，還找了鄰村一個姑娘做媳婦，紅紅火火地過起了日子。他逢人就說：“還是新社會好??！”

但鳳翔哥高興得好像有點早，就在他說過此話幾年后，便遇到了大躍進，接著又是三年困難時期，村人剛剛有些油水的肚子，又迅速癟了下去。鳳翔哥也不例外，他也是餓得兩眼發(fā)花，走起路來，好像地上鋪了棉花，老踩不實。讓他更難過的是，他的寡母由于體弱，受餓不過，在一個雨夜去世了。鳳翔哥幾度哭得昏死過去，最后都被村人救醒。短短數(shù)日，他就瘦得脫了形，人也變得萎靡起來，沒有了先前的精神……

我能記得鳳翔哥時已經(jīng)到了1969年前后。那時我剛5歲，常到他家所在的院子去玩彈球。他家的院子和屋內(nèi)一樣，也是青磚滿地，光潔平整，特別適合蹦彈球。加之，他還有一個女兒彩萍，和我們年齡相仿，也能玩到一塊兒。我們蹦彈球時，時?？匆婙P翔哥急匆匆地穿過院子，進出家門。若是春夏秋，則戴著一頂藍色的單布帽，那布帽也不知經(jīng)過了多少年月，已褪色發(fā)白，連帽舌都是軟塌塌的；若是冬天，則戴著一頂火車頭式的棉皮帽，帽前是毛的，已看不出是什么獸物的毛，但顏色還能看出來，是褐色的。兩片護耳的帽扇，則永遠順帽檐豎起來，但又不系著。這樣，他一走路，兩片帽扇就不斷地上下忽閃，活像一只在天空鼓翼飛翔的老鴰。每次看到這種情景，我都禁不住想笑。那時，我們并不知道他在忙些啥，直到多年后方知曉，他在忙著鬧革命。一個夏夜里，我曾親眼看見他帶著民兵小分隊的人，把一個在城里工作，下夜班騎車回家，途經(jīng)我們村的人攔住，又是搜查，又是盤問，后來，還把那人吊到大隊部的房梁上，打了半宿。因為村里當時丟了幾袋化肥，他們懷疑那人是小偷。那個工人挨打時凄厲的慘叫聲，多年后，還時常在我的耳畔縈繞。那段年月，鳳翔哥風光無限，連走路腰板都挺得直直的。但他好像也得罪了不少人，同隊的人很少和他來往。就連我的父母親也呵斥我，禁止我到他家的院子去蹦彈球。他的女兒彩萍也很落寞，很少有小朋友和她玩。時常，我們在街道或打谷場玩耍時，便會冷不丁地看見，彩萍孤零零地站在不遠的地方，用右手食指頂著下嘴唇，呆呆地看著我們玩。

后來政策調整，包產(chǎn)到戶，鳳翔哥再次成為一個正經(jīng)莊稼人。村里人也漸漸原諒了他過去所做的一些荒唐事，每逢人家有婚喪嫁娶，也能見到他的影子了。那時，我已到西安上學，接著是工作，每每節(jié)假日回家碰到他，他都會熱情地和我打招呼：“兄弟，回來咧，拿了啥好煙，給老哥嘗嘗？”“兄弟，啥時候吃你的喜糖，可不敢忘了你老哥呀！”我一邊客氣著，一邊急忙給他敬上一支煙，并幫他點上。他深深地吸一口煙，半天才吐出來，連說：“好煙！好煙！”我便不失時機地又給他遞上一根，他夾到耳朵上，然后笑瞇瞇地走了。過不久，我結婚時，他和老伴果真都來了，忙前忙后的，幫了很大的忙。事后，我還專門去了他家一趟，送了一些酒菜，以示答謝。

好久沒有回老家了，也沒有見過鳳翔哥了。聽說他現(xiàn)在迷上了打麻將，每天除了下田干點活外，都要和幾個老伙計五毛一塊地搓幾圈，不論輸贏，圖的是個樂呵。他的女兒彩萍已出嫁，且已有了外孫。聽說女兒很孝順，時常來看他。人生一世，尤其是一個莊稼人，晚境能有幾天滋潤的日子，也就是最大的福分了。