陳老四的臉上隨時(shí)都寫(xiě)著笑容。

美麗營(yíng)官村。

◎甘孜日?qǐng)?bào)記者 王朝書(shū) 蘭色拉姆 文/圖

凌晨五點(diǎn)過(guò)，營(yíng)官村正安靜的時(shí)候，陳老四徑直走向村頭，開(kāi)始了一天工作。路燈下，他身穿黃馬甲，手拿竹掃帚，認(rèn)真捕捉著每個(gè)角落的垃圾。這樣的慣性動(dòng)作，陳老四持續(xù)了20年，比他唱山歌稍少些年頭。

很多人不理解陳老四，該安享晚年的歲數(shù)，何不好好休息？陳老四卻堅(jiān)信，置身新時(shí)代的沃野，營(yíng)官村迎來(lái)前所未有的機(jī)遇，身為營(yíng)官人，自己有責(zé)任承擔(dān)些事，比如干清潔和唱山歌。

讓營(yíng)官的環(huán)境更美

位于康定市區(qū)西部，國(guó)道318線橫穿營(yíng)官村。近年來(lái)，隨著旅游發(fā)展的蒸蒸日上，一波波游客涌入村中，打開(kāi)了村人的致富“鎖”，也打開(kāi)了村人的眼界和思維。正因?yàn)檠劢绾退季S的被打開(kāi)，陳老四一直堅(jiān)持著環(huán)衛(wèi)工這份工作。

陳老四個(gè)頭不高，今年72歲，黑紅的臉龐上有著褶皺和慈祥，每天的工作是清理從牽馬點(diǎn)到村尾的垃圾。20年前，營(yíng)官村的旅游勢(shì)頭還較為鮮嫩，如何讓村人盡快汲取這股鮮嫩“營(yíng)養(yǎng)”？村里決定做好環(huán)境衛(wèi)生，招攬一支清潔隊(duì)伍。陳老四成了首選隊(duì)員。

“可能覺(jué)得我做事比較可靠吧！”回憶當(dāng)年，陳老四把不準(zhǔn)他因，不過(guò)就自身而言，更多的是為了“掙點(diǎn)輕松錢(qián)”。然而干清潔的活，看上去輕松，實(shí)則辛苦。

首先是上班時(shí)間的辛苦，每天凌晨四五點(diǎn)鐘就要去干活，直到下午五六點(diǎn)鐘下班，期間的休息時(shí)間永遠(yuǎn)待定。其次是氣候帶來(lái)的辛苦，冬春寒冷侵襲、夏秋炙陽(yáng)烘烤都是常態(tài)。再次是工作量的辛苦，各類垃圾總以各種形式出現(xiàn)在路面、路坎、溝渠等地，并且無(wú)數(shù)次清理后也不能保證垃圾不會(huì)再“露面”。

每天，將垃圾揀滿一手推車后，陳老四會(huì)將它們推到堆放點(diǎn)，等著新都橋鎮(zhèn)上的垃圾車集中運(yùn)走處理。在這等待的間隙，他就可以欣賞營(yíng)官的藍(lán)天白云和光影變換，還可以和朋友們聊聊天。

這些朋友里，有外來(lái)商販，有過(guò)往游客，也有當(dāng)?shù)厝??！坝腥さ摹㈤_(kāi)心的、不開(kāi)心的，我們什么都要聊?！标惱纤恼f(shuō)，正因?yàn)橛辛诉@些朋友，他發(fā)現(xiàn)了生活的多彩和營(yíng)官村的包容?！安还苣銇?lái)自哪里，不管你什么民族，到了營(yíng)官村都是一家人！”陳老四認(rèn)為這一切都是旅游發(fā)展帶給營(yíng)官村的禮物，同時(shí)他也相信未來(lái)的營(yíng)官村將因旅游而變得更加興旺。

二十年間，從面孔到人數(shù)，陳老四的同事?lián)Q了又換，少了又少。如今，加上陳老四，村子也只有三名環(huán)衛(wèi)工。作為團(tuán)隊(duì)中年齡最大的成員，陳老四總是笑呵呵，“垃圾總得有人撿，就當(dāng)鍛煉身體了?！?/span>

在陳老四心里，既然做了就要做好，即便下班后看到路上有垃圾，他心里也會(huì)不舒服。正因陳老四做事認(rèn)真負(fù)責(zé)，當(dāng)他以年紀(jì)大為由提出辭職時(shí)，村干部和新都橋鎮(zhèn)包村干部都極力挽留他。

九月末，“中秋國(guó)慶”假日到來(lái)，為給游客朋友們留下好印象，陳老四更加認(rèn)真的工作著?！拔也桓掖_定自己還能干多久，但只要我在崗位上一天，營(yíng)官村的環(huán)境衛(wèi)生必須做好！”陳老四說(shuō)。

讓木雅山歌一直唱下去

除開(kāi)旅游發(fā)展的錦上添花，營(yíng)官村還有著深厚的歷史底蘊(yùn)。與之相對(duì)應(yīng)的是，陳老四除了是村子的環(huán)衛(wèi)工，還是村里木雅山歌的傳唱者。

雖比不上專業(yè)歌者，陳老四會(huì)的木雅山歌種類和曲調(diào)同樣豐富。

受父親影響，陳老四小時(shí)候就喜歡山歌。年輕時(shí)，他尤其喜愛(ài)唱木雅山歌和跳木雅鍋莊。有時(shí)，下午四點(diǎn)就開(kāi)始跳舞，一直跳到通天亮，期間他總是有意識(shí)地記下大家唱的歌、跳的舞。時(shí)間久了，他也就成村里最會(huì)唱木雅山歌的老人了。

因?yàn)闀?huì)唱木雅山歌，十多年前，陳老四還到《康巴衛(wèi)視》去表演過(guò)。平日里，村里人結(jié)婚，當(dāng)新娘新郎獻(xiàn)哈達(dá)的環(huán)節(jié)結(jié)束后，村里人就會(huì)喊一聲，“阿爺來(lái)一個(gè)”，叫陳老四給大家唱山歌，活躍氣氛。那時(shí)，陳老四就會(huì)扯開(kāi)嗓子歡唱。

前幾年，和大多數(shù)村人一樣，陳老四家也經(jīng)營(yíng)起了民宿，生意還不錯(cuò)?？粗鴣?lái)自各地的游客入住家中，陳老四喜歡向他們介紹木雅山歌，聊到興致處，還會(huì)表演上幾句，但他總覺(jué)得自己年紀(jì)大了，嗓音沒(méi)有年輕時(shí)好。

“唱山歌和做清潔一樣，都是我想為村子做的事?！标惱纤恼f(shuō)，營(yíng)官村不斷發(fā)展，新事物不斷涌入村中，一些傳統(tǒng)的東西難免受到?jīng)_擊，讓子孫后代明白自己的根從何來(lái)，保護(hù)好這些傳統(tǒng)東西很有必要，但自己年歲漸長(zhǎng)，必須盡快將自己會(huì)的木雅山歌傳承下去。

2023年夏日的一天，為讓記者明白何為木雅山歌，結(jié)束工作回到家中，陳老四穿戴好藏裝，邊唱木雅山歌邊跳起了鍋莊。他說(shuō)，相較于早些年，能這樣唱跳的次數(shù)明顯少了，一來(lái)是年齡大了不想動(dòng)，二來(lái)是唱跳氛圍淡了，年輕人要么忙、要么不會(huì)。

“這也能理解，現(xiàn)在大家都愛(ài)拿著手機(jī)玩，年輕人外出求學(xué)生活習(xí)慣也變了，比如糌粑，年輕人就不太愛(ài)吃。”面對(duì)這些變化，陳老四表示順其自然，畢竟每代人的生活不同，但他仍然堅(jiān)定地希望把自己會(huì)的山歌傳承下去。

當(dāng)天，陳老四給記者一行唱了好幾首山歌。最后臨別時(shí)，他還在感慨自己的嗓子沒(méi)有年輕時(shí)好了。陳老四較為惋惜的是兒子不會(huì)唱山歌，好在媳婦聲音好，愛(ài)跳舞，孫女也會(huì)唱山歌，陳老四打算將自己會(huì)的山歌都教給媳婦和孫女。

因?yàn)樽銮鍧嵑统礁?，陳老四直言自己是幸福人，能為營(yíng)官村獻(xiàn)余熱。談及未來(lái)，陳老四估摸著會(huì)繼續(xù)當(dāng)好唱山歌的環(huán)衛(wèi)工，用歌聲和腳步表達(dá)對(duì)營(yíng)官村的熱愛(ài)。

“明天要準(zhǔn)時(shí)上班，只要你到了營(yíng)官村，說(shuō)不定我們就會(huì)偶遇！”夜幕降臨，游客們?nèi)宄扇捍┧笤诖逯?，公路兩?cè)的民宿燈火輝煌，間或地還有音樂(lè)、笑聲傳來(lái)，營(yíng)官村1組108號(hào)處，卸下勞累，揣上欣慰，陳老四早早休息了。