◎陳秀梅

我喝過的粥沒有宋人王洋碗里栗桃棗柿的香甜，也不是陸游筆下那樣在多病和仕途不順中，于炊煙裊裊里重新體會生活的溫暖。記憶中喝過的粥，更多的是對于填飽肚皮的滿足感，但那種如溫泉般的暖一直注入心田，可以抵抗后來生活的不安。

一方水土養(yǎng)一方人。小時候住在高山，那里海拔高，缺水，所以只能產(chǎn)出一些耐寒，耐旱，耐貧瘠的農(nóng)作物，主產(chǎn)玉米，黃豆和蕪菁。秋天剛收回家的玉米金黃，晚上一家人圍坐一起手工脫粒，選出飽滿金黃的玉米粒，用石磨碾碎，再用竹篩子濾去細(xì)沫，剩下均勻的玉米渣。

母親把一些玉米渣放入鐵鍋，摻入清水，架柴火煮熟，又過濾在筲箕里。這時候拿出當(dāng)年的新鮮黃豆用石磨磨出豆?jié){，將煮好的玉米渣和豆?jié){均勻攪拌在一起重新放入鐵鍋燜煮，煮半小時，再燜半小時。揭開鍋蓋，那淡綠色的馥郁芬芳，氤氳著淡淡的甜味，輕盈的熱氣撲鼻而來，那是我喝過最香甜的粥，老家稱為“甜漿稀飯”。

你喝過酸湯粥嗎？酸菜是一棵棵完整的嫩蕪菁葉發(fā)酵做成，曬干后被收集在塑料袋里。做酸湯粥的時候，先在鐵鍋里放入一點臘豬油，炒化后，取出兩棵蕪菁酸菜，用手揉碎，放入油鍋一起炒，放少許鹽，倒入適量清水。篩玉米渣子剩下的玉米粉，待酸湯開后放入，一起攪拌，不一會兒，粘稠的酸湯粥做好了。

那時候喝的粥跟大米沒有關(guān)系。那個年月，能夠在一抷抷薄土里刨出這樣粘稠的粥，已經(jīng)算過上頂好的日子了，除了母親的勤勞還有對精致生活的用心。

除了熬制的粥，后來有了罐裝八寶粥，那可是稀罕物，我們只能在電視的廣告里看看，想象它的美味，在心底悄悄埋下一個能喝上八寶粥的愿望。有一天，父親從工地回家，第一件事情就是換下臟衣服，洗把臉，把自己收拾得整整潔潔，然后鄭重地從衣袋里摸出一個罐裝八寶粥，我高興極了。父親打開罐子，取出里面的那把小勺子，他又找來三個小碗，分裝在里面，遞給我們?nèi)⒚?。那刻，我才仔?xì)地看到濃稠的米湯里，紅中滲紫，紫里潤黃，黃中染綠，喝一口在嘴里，甜香四溢，幾口吃完，粥的香味依然留芳齒頰間。這么好喝的粥，父親為什么不喜歡？這個問題困擾了我很久，直到后來，家境好了，父親往家里一箱箱地買回八寶粥我才明白，原來父親是喜歡吃八寶粥的。也才知道，當(dāng)年的那罐八寶粥是父親干活的工地，一個內(nèi)地工頭送給它們每人一罐的，又餓又累的工友們都一口氣喝了下去，只有父親把他的那罐放在衣兜里帶回家給了孩子們。

參加工作后，暑假去成都讀成人大專。八月酷暑，我們拖著厚重的行李在獅子山校區(qū)附近的公路上尋找住宿，實在走不動了，我們?nèi)齻€同學(xué)叫來路過的人力三輪車。師傅是一個六十來歲的老年人，個子矮小，但是精神矍鑠。我們看他年級大，都不忍心坐上去，只將行李放進車?yán)铮覀兏谒娜嗆嚭竺嬉宦纷咧?，找了好些地方才終于安頓下來。天色向晚，本來說好付他10元錢，我們?nèi)齻€多個了他5元，他一邊收錢，一邊快樂地說：“今晚上喊老婆子煮個稀飯，炒兩個素菜，我買瓶啤酒回去喝起?！比缓蟮胖娜喓咧∏鎰e了我們。那晚，雖然我不知道這個老人的妻子為他熬了什么粥，但是他跟“鬼怪大師”蒲松齡喝粥如出一轍“粥加酒，喝暈頭?！蹦峭?，我還幻想了一下，這對老夫妻佐粥的小菜是什么呢，難道是新筍，豆莢那樣的雅物？還是苕尖，空心菜之類的俗食，無論如何料理界的混搭古有蒲松齡，今有川師大巷子里拉人力三輪的老人。

前年，我去成都學(xué)習(xí)，平時住學(xué)生宿舍，吃學(xué)生食堂，讓我這個沒有上過一天正式大學(xué)的“學(xué)生”好好過了一把大學(xué)生的癮。平時上課，我從來不缺席，放學(xué)后就去學(xué)校逸夫圖書館一坐到深夜。周末我去學(xué)校附近的“清粥小菜”喝粥。在那里，我見到了各種各樣的粥，百合粥、南瓜粥、排骨粥、玉米粥、鮮蝦粥……我也見到了佐粥的各式各樣的小菜，豆芽拌蕎麥、涼拌油麥菜、茶樹菇魷魚須……也見到了五花八門的小吃，冰涼夏日、菠蘿水晶餅、手工牛肉餡餅、蒜蓉鳳尾蝦……有些肥滋滋甜膩膩的日子，是能讓一頓清粥小菜中和的。